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নারাজ 


উৎসর্গ 


মাতৃভূমির ভাবী কল্যাণ, দেশবাসীর সর্ববাঙ্গীন 
উন্নতি যাহাদের শিক্ষা দীক্ষা, সংযম, ধন্ম ও 
অধ্যবসায়ের উপর নির্ভর করিতেছে, তাহাদেরই 
করকমলে গ্রন্থখানি অর্পণ করিলাম । 


নিবেদন । 


এই সাঞরতেঃ অপিকাংশ গল্প ইতিপুনে “সাহিত্যে” প্রকাশিত 
হঈঘুছিল। পপ্রতিদন্দী” শীর্ধক গল্পটি “আরতি” পত্রিকা 
মুদিত হউয়াছিল। 

সাহিত্যসম্পাদক, প্রিযনুহৃদ শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্ত্র সমানপতি 
মহাশব গল্প গুলির ভাষা! সংশোধন এবং গরাংশের সৌন্দর্য 
9 উৎকর্ষ বিপানের জন্ যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন । এজন্য 
আঁমি তাহার নিকট চিররুতজ্ঞতাঁপাশে আঁবন্ধ। সুকবি শ্রীযুক্ত 
মুনীন্্রনাখ থোন মহাশয়গ এধব্ষগ্নে আমার সথেষ্ট আন্কুলা 
করিয়াছেন। অধিকন্তধ তিনি গ্রন্থথাঁনির আমূল “প্র 
সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। পুস্তকের নামকর্ণ বিষয়ে আমি 

ভয়েরই কাছে খণী' এ খণ অপরিশোধনীয়। 

আমার বাঁল্যস্ুজদ, পরম প্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্ 
বসুর নিকটও আমি বিশেষরূপে রতজ্ঞ ৷ ভাঁহার সহানুভূতি 
ও উতৎ্সাহে আমি সাঠিত্যাসেবার় আনন্দ পাইয়াছি। 


চেংলা, আলিপুর, | 


আসবোজনশ।থ থোন 
কিচগ শ্রীনরোজনাথ ঘোন। 
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মন্তকের মুল্য 
গ্ভ্ভভি। 


মস্তকের মূল্য । 


রও সদ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রাচী-ললাটে উযার হিরঝময় মুকুট উজ্জল হইয়! উঠিল। সুপ্ত 
সুন্দরীর জাগরণের স্ঠায় বনরাণীর কমনীয়, পেলব দেহে 
প্রাণম্পন্দন চঞ্চল হইয়। উঠিতেছিল। সমরসিংহ সাজি-ভরা, 
শিশির-ন্নাতি ফুলের গুচ্ছ সহ কুটীর-দ্বারে আসিয় দাড়াইল। 
দ্বারপথে উ“কি মারিয়৷ দেখিল, গৃহে কেহ নাই। গুরুদেব 
শ্নান সারিয়! এখনও ফিরেন নাই? আজ এত বিলম্ব 
হইতেছে কেন? 
গৃহের এক পারে সাঁজি রাখিয়া সমর ডাঁকিল, “অজয় !” 


মস্তকের মূল্য । 


কেহ উত্তর দিল না। তখন সমরসিংহ বাহিরে আসিয়া 
একখানি বড় পাথরের উপর: বসিল। তাঁরপর অনুচ্চকণ্ঠে 
স্বরচিত একটি ভজন গাঁয়িতে লাগিল। 

অদুরে গিরিশ্রেষ্ঠ হিমালয়ের বিরাট দেহ প্রথম সৃর্য্যরশ্ির 
অপূর্ব আলোকে উদ্ভাসিত । কুহেলিকামুক্ত নীল অরণ্য, কুন্ুম- 
চিত্রিত লতাকুপ্ত স্পষ্ট পরীরাজ্ঞের ন্যায় জাগিয়া উঠিতেছিল। 
নীল শুন্ত কি উদার, কি মহান্‌, কি পবিত্র! বিশ্বলক্মী কি 
মুক্তহস্তে সমস্ত সৌন্দধ্য এই তপোঁবনে ঢালিয়া দিয়াছেন? 

সমরসিংহ গান ছাড়িয়া মুগ্ধের স্যায় বনলক্ষমীর বিচিত্র 
শৌভ৷ দর্শন করিতে লাগিল। শ্ডাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় একান্ত 
আগ্রহভরে যেন প্রকৃতির এই অমুত-সুযম' পান করিতেছিল। 
এ সৌন্দর্য্য তাহার পক্ষে নূতন নহে। আজ দশ বৎসর সে. 
এই পুণ্য তপোবনের স্নেহক্রোড়ে লালিত ; তথাপি এখনও 
সমরের মনে হয়, প্রকৃতি রাঁণী প্রতি উষায় নৃতন সৌন্দর্য, 
নবীন সুষমার অধ্য লইয়া বিশ্বদেবতার অর্চনা করিতে আসেন ! 
এই পবিত্র-কাঁননে, এ বিহগ-কাঁকলীমুখর বনচ্ছায়ায় বসিয়া 
সে কাব্য, ব্যাকরণ, দশন অভ্যাস করিয়াছে! এ প্রশস্ত 
তৃণমণ্ডিত ভূমির উপর তাহার অন্ত্রবিদ্ধ! ও মল্লযুদ্ধের সহিত 
প্রথম পরিচিয় ! এই প্রস্তরাঁসনেই ভাহীর সঙ্গীতশান্ত্রের প্রথম 
অনুশীলন । শরতের স্সগ্ধ মধুর প্রভাতে গুরুদেবের সম্মুখে 
বসিয়া সে যখন খধি-কবি বালীকি ও বেদব্যাসের অপূর্ব 
“কাব্যসুধা পান করিত, কালিদাস, ভবভৃতি ও মাঁঘের বিচিত্র 


ছু 


মস্তকের মূল্য ৷ 


শ্লোকরাজির ব্যাখ্যায় ও বিগ্লেষণে রত থাকিত, তখন 
পুষ্পগন্ধব্যাকুল পবন উষাবু কিরণ মীখিয়া ভাহার গ্রন্থের 
পাঁতীয় পাপন খেলা করিত, তাহাঁর কল্পনাকে মুখর করিয়া 
তুলিত। অতীতের বিশ্বপ্লাবী গৌরবভাতি বর্তমানের নিবিড় 
তমোজাল বিদীর্ণ করিয়া ভব্ষ্যিতের প্রসন্ন আকাঁশে কখনও 
কি বিপুল উক্থাসে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে না? ০ 

সমরসিংহ কল্পনার স্বপ্লে সৌন্দফ্যেব ধ্যানে এত নিবিষ্ট 
হইয়াছিল যে, গুরুদেব শঙ্কর স্বামী কখন তাহার পশ্চাতে 
আসিয়া! দাড়াইয়াছিলেন, তাহা৷ সে অনুভব করিতে পারে নাই। 

“সমর 1 

গুরুর আহ্বানে শিষ্য চমকিতভাবে পশ্চাতে চাহিল। 
আম্মবিস্বতির জন্য লজ্জায় তাহার সুন্বর মুখমগুল আর্ত 
হইয়! উঠিল। 


নিগ্ধ, প্রশান্ত স্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বৎস, তোমার 
পিতা তোমাদিগকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত লোক পাঠাইয়াছেন। 
তোমার শিক্ষাও সমাপ্ত হ্ইয়াছে। আমার যাহা কিছু 
বিদ্যা! ছিল, সমস্তই তোমাকে দান করিয়াছি । এখন গৃহে যাও । 
তোমার পিতার এইরূপ অভি প্রায়, আমারও আদেশ। অজয় 
কোথায় গেল? আহারাঁদির পর যাত্রার আয়োজন কর ।” 

শিক্ষা সমাপ্ত ? মনুষ্য-জীবনে যে শিক্ষার অন্ত নাই, 
আজন্ম-তপন্তা য়ও যে জ্ঞানসমুদ্রের রত্বরাজির আহরণ অসম্ভব, 
বাইশ বৎসর বয়সে সমরসিংহ সেই অনন্ত জ্ঞান রাজ্যের 


৩, 


মন্তকের মূল্য । 


অধিকারী ?--শিক্ষার সমাপ্তি? কিন্ত গুরুদেবের আদেশ 
অলঙ্ঘনীয়, অবশ্যই তাহা পালন করিতে হইবে ; পিতারও 
তাহাই অভিপ্রেত ৮ প্রতিবাদ অশোভন । 

তুষারকিরীটা হিমালয়! প্রিয়তম শৈলরাজি ! আজ এই 
শেষ দেখা! কলনাদিনী জাহবীর স্ফিকস্থচ্ছ পুণ্যসলিলে 
আজ শেষ স্নান ! ফলপুষ্পিতা বনরাণী, তোমার স্লেহক্রোড়ে 
সমরসিংহ আর কি বিশ্রীমশয্য! পাঁতিবে না? 

যুবক উর্ধদুষ্টিতে নীল শৃন্ঠে চাহিল। তাহার হৃদয় পরিপুর্ণ 
হইয়া উঠ্রিল। ওকি? নয়নপল্লবে মুক্তা ছুলিতেছে ? 

“বস, কাতর হইও না । গীভার উপদেশ স্মরণ কর। 
শুধু শাস্ত্র আলোচনাই মানবের একমাত্র ধর্ম নহে। কর্ম 
সারা জীবনে সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে ন1 পাব্িলে শিক্ষা ব্যর্থ । 
তোমার সম্মুখে বিস্তীর্ণ কম্মক্ষে্। এত দিন যাহা! শিখাইয়াছি 
ক্মে তাহার ফল দেখিতে চাই ।৮ 

সমর আম্মসংবরণ করিয়। যুক্তকরে বলিল, “আপনিও 
আমাদের স্বঙ্গে যাইবেন ত? গুকু-দক্ষিণ। না দিলে আমার 
সমস্ত শিক্ষণ ব্যর্থ হইবে ৮ 

স্বামীজী হাসিলেন। সে হস্ত কি মধুর, কি আনন্দদীপ্ত ! 
শিষ্যের মস্তকে হস্ত রাখিয়া গ্রীতিভরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, *ন৷ 
সমর, আমি এখন যাইব না। প্রয়োজন বুঝিলে তোঁমাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিব। আর দক্ষিণার কথা? তুমি ত জান 
ব্থস, সন্ন্যাপীর কোনও বস্ততে অধিকার নাই । ধনরত্বাদির 


৪ 


মন্তকের মূল্য । 


আকাজ্ষ হৃদয়ে উদিত হইলেই ন্গ্যাস ব্যর্থ হয়। আমার 
যাহা কিছু, সমস্তই ভগবাঁনে অর্পিত। তবে আমিও মানুষ, 
স্তরাং কামনাঁকে সম্পূর্ণ জম্ম করিতে পারি নাই। একটা 
বাসন! আমার হৃদয়কে এখনও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। 
সে কামনা বাঁল্যে অস্কুরিত, এবং যৌবন ও বার্ধক্যে ক্রমে 
পল্লবিত হইয়াছে । তোমাঁর, আমার ও আমাদের সকলেরই 
জননী-_মাতৃভূমি আমার কাঁমনার ধন। জননীকে কখনও দেখি 
নাই, কিন্ত মাতৃভূমিকে জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়াছি । 
যে দিন হইতে জননীর সত্তা অনুভব করিতে পারিয়াছি, সেই 
দিন, সেই মুহূর্তেই সংসারের স্থখভোগ বিসর্জন করিয়াছি । 
সেই জননী, দেবীরূপা! মাতৃভূমিকে আমি বড় ভালবাঁসি।” 
সন্ন্যাপীর নয়নে কি পবিত্র আলোকদীন্তি উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল, বুঝি কণ্ম্ববও একটু কম্পিত হইতেছিল। স্থামীজী 
বলিলেন, “বৎস, ভগবানের রূপ কল্পনা করিতে গিয়৷ দেখিয়াছি, 
মাতার বিষাদকাতর করুণ মুদ্তি আমার নয়নে প্রতিভাসিত হয়। 
বিশ্বত্রষ্টার গৌরব.কীর্তভন করিতে গিয়া রসনায় ভারতমাতার 
হন্দনাগীতি বন্কৃত হইয়! উঠে। খধষিবন্দিত মাতা, শুজল! 
সুফল! জননী, বেদমন্ত্রপুজিত। দেশলক্মী আমার অন্তরে ও 
বাহিরে । বৎস, সেই গরীয়সী, লোকপাঁলিনী জননীর পুজার, 
তাহার কল্যাণকল্পে তোমার সমস্ত সাধনা, সমগ্র শিক্ষা প্রয়োগ 
করিও । ইহাই তোমার গুরুদক্ষিণা। দশ বৎসর ধরিয়া 
এই শিক্ষা, এই ভাব তোমার হৃদয়ে সঞ্চারিত ও বদ্ধমূল 


৫ 


: স্তকের মৃল্য। 


করিবার চেষ্টা করিয়াছি । সমাজে ফিরিয়। যাও, মানের 
সংরবে জন্মভূমির প্রকৃত চিত্র, যথার্থ অবস্থা! দেখিতে পাইবে। 
তখন, ৰস, অধীর হইও না, সে দৃশ্ঠ দেখিয়া হতাশ হইবার 
প্রয়োজন নাই । শিক্ষা ও সংযমের বলে হৃদয় দৃঢ় করিয়া 
কর্মক্ষেত্রের সহ বিপদ "ও বাঁধাকে বরণ করিয়া লইও | 
আশীর্বাদ করি, আমার আশৈশব সানা, যৌবনের স্বপ্ন 
তোমার দ্বারা সার্থক ও সফল হইবে» 

“আশীর্বাদের ঝুলির মুখটা কি কেবল আঁম।র বেলাই 
বন্ধ, গুরুজী ! দাদার মত গীতা, দর্শন কাব্য কি আমিও পড়ি 
নাই ঠাকুর ?” 

অজয় সিংহকে সহসা স্মুখে দেখিয়া শঙ্করস্থামী কিছু 
বিশ্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন,“তুমি কোথায় ছিলে, অজয় ? 

“এ গাছের ডালে । আপনি দাদাকে আশীর্বাদ করিতে 
যে ব্যস্ত, আমায় দেখিতে পাইবেন কিরূপে ?” 

স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন, “অজয় চিরকাল ছেলেমানুষটির 
মৃত থাঁকিবে ! সব সময়ে কি গাছে চড়া ভাল ?” 

“তা কি করিব গুরুজী! দিনরাত গীতার শ্লোক, 
পাগলের সুত্র, পাণিনির তদিত--ও সব আমার ভাল 
লাগে না। গাছ, পালা, পাহাড়, নদী, পাখী. ফুল,_এর 
কাছে কি পুঁথির লেখা ? গুরুদেব, বাবা যে লোক পাঠাইয়া- 
ছেন, সে কোথায় ?” 

“চল, তার কাছে তোমাদের লইয়া যাই ।৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অপরাহ্ের ছায়৷ গাঢ়তর হইয়া আসিয়াছে । বিলাস ও 
লালসার লীলাক্ষেত্র, বাভিচার. ষড়যন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকতার 
বঙ্গভূমি মোগলরাজধানী দিল্লীকে পশ্চাতে ফেলিয়া সমর ও 
অজয় পল্লীপথ ধরিল। আর বেশী দূর নহে। এ ত তাহা- 
দের বৃহতপুরীর শিখরদেশ সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে দেখা 
যাইতেছে । যান ও বাঁহকদিগকে বিদায় করিয়া দিয়! ভৃত্যের 
সহিত দুই ভাই পদক্রজে চলিল। শ্যামা সন্ধ্যায় জনহীন 
পল্লীপথ, পথের উভযপার্শস্থ ভুটা* ঘব, গম ও ইক্ষু প্রভৃতির 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র উভয়ের হৃদয়ে বহুদিনের বিস্থৃত-প্রায় শৈশবস্থৃতি 
ফিরাইয়া আনিল। আজ দশ বৎসর পরে তাহারা সুখস্বপ্নময় 
বাল্যের ত্রীড়াক্ষেত্রে গ্রামের সুখছুঃখের আবর্তের মধ্যে 
ফিরিয়া আদিতেছে। সরলহ্ৃদয়। শৈশবসহচর, প্রিয়দর্শন 
শ্নেহভীরু বৃদ্ধগণ এতদিন পরে তাহাদিগকে দেখিয়! চিনিতে 
পারিবে কি? 

পিতীর স্নেহপ্রফুলপ সৌম্যমূর্তি, দীপ্ত নয়ন, ভাবদুঢ মুখমণ্ডল 
তাহারা কতকাল দেখে নাই ! মধ্যে একবার গুরুর আশ্রমে 
তিনি তাহাদিগকে দেখিতে গিয়াছিলেন। লে অনেক 
দিনের কথা। তারপর আর দেখ! হয় নাই। আজ তাহার! 
পিতাঁর চরণ বন্দন। করিয়া ধন্য হইবে, তাহার আশীর্বাদ লাভ 
বরিবে ! কি.আনন্দ, কি উল্লাস! ভাবাবেশে সমরের হৃদয় 


মন্তকের মূল্য । 
দ্রুতবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। শৈশবে তাঁহার! মাতৃহীন । 
তাহাকে বড় মনে পড়ে না । . তখন সমরের বয়স তিন বৎসর / 
অজয় এক বৎসরের শিশু। পিতার স্নেহক্রোড়েই তাহার! 
লালিত হইয়াছিল । দাস দাসীর বাহুল্য সত্বেও পিতা স্বহস্তে 
তাহাঁদিগকে খাঁওয়াইতেন, সঙ্গে করিয়া বেড়াইতেন। এক 
শয্যায় তিন জনে শয়ন করিতেন। কতকাল পরে আজ 
তাহার! আবার স্নেহময় পিতাঁর অনির্বচনীয় সঙ্গস্থুখ উপভোগ 
করিবে ! 

যখন তাহারা পুরদ্ধারে পহুছিল, সন্ধ্যার তিমির-অঞ্চল 
তখন নগ্ন প্রকৃতিকে অবগুঠনে ,ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। কিন্ত 
এত বড় অট্টালিকা এমন জনহীন কেন? একটিমাত্র দীপ- 
শিখাও ত দেখা যাইতেছে না। এত দাস দাঁসী, প্রহরী, 
কর্মচারী, তবুও হিন্দুর গৃহে সন্ধ্যাদীপ জলে নাই ? 

“ভিখারী, বাবার কি কোন অনুখ হইয়াছিল ?* 

"নাহুজুর! বিশ বছরের মধ্যে তার কোঁনও অস্ুখই 
ত দেখি নাই ৷ 

তবে ইহীর অর্থ কি? এত বড় পুরী, এত লোক জন, 
তথাপি গৃহ শ্বশানের মত জনহীন ! সম্র্সিংহ দ্রতপদে 
সিংহদ্বার অতিক্রম করিল, কোথাও জনমানবের সাড়া নাই। 
উদ্বেগাকুলকণ্ঠে সে একে একে সমস্ত পুরাতন ভৃত্যের নাম 


ধরিয়া ডাঁকিল। প্রতিধ্বনি শৃ্ অট্রালিকায় ঘুরিয়া ফিরিয়া 
আধার নীরব হইল। 


৮ 


মস্তকের মূল্য । 


অতর্কিত অমঙ্গলের আশঙ্কায় তিনজনেরই হৃদয় অভিভূত 
হইল। বহুক্ষণ ডাকাঁডাকির পর দূরে একটা! কম্পিত আলোক- 
রেখ। দেখা গেল। শঙ্কাকম্পিত্চরণে এক ব্যক্তি সাবধানে 
তাহাদের অভিমুখে আসিতেছে । 

মূর্তি নিকটে আসিলে প্রদীপালোকে সমরসিংহ তাহাকে 
চিনিতে পারিল। বুদ্ধ তাহাদের পুরাতন ভূত্য গোকুল দাঁস! 
কিন্ত তাঁহার মুখমণ্ডল এত বিবর্ণ দেহ এত জীর্ণ কেন? 
দশ বংসরে এত পরিবর্তন ! সমর তাহার কগ্ঠালিঙ্গন 
করিয়া বলিল, “কি গোকুল! চিনিতে পার? বাব! 
কোথায় ?” 

বৃদ্ধ প্রদীপ তুলিয়া! ধরিল। বাঁর বৎসরের বাঁলক এখন 
যুবা হইয়ছে। কিন্তু সে মূর্তি কি ভুলিবার! নে যে 
তাহাদিগকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে ! 

বুদ্ধ তখন ফুকারিয় কাঁদিয়া উঠিল। বাঁন্পরুদ্ধকঠে সে 
বলিল, “তোরা এসেছিস? এ দিকে সর্ধনাঁশ হয়ে গেছে” 

উভয়ে চমকিয়া উঠিল। সমস্বরে বলিল, “কি হয়েছে 
গোকুল? বাব! কোথায় ?” 

“জিজিয়া, জিজিয়া 1” 

“জিয়া কি গোকুল? হেঁয়ালি রাখ, শ্রীপ্ত বল, বাঁ 
কোথায় ?” 

“জিজিয়ার নাম শুন নাই? আওরঙ্গজেবের নৃতন কীর্তি । 
হিন্দুমাজকেই মাঁথ| পিছু এই কর দিতে হইবে। হুর্ভিক্ষে 





মস্তকের মূল্য । 


মরিয়] যাঁ9 গৃহে অন্ন থাঁক বা না থাক্‌, সম্রাটের কোষাগার 
পূর্ণ করিতেই হইবে 1” 

“জিজিয়া উতৎসন্ন যাঁক। বাবা কোথায়?” 

বৃদ্ধ দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া৷ বলিল, “আগুরঙ্গজেবের বন্দী। 
তাহাকে সশ্রাটু ধরে নিয়ে গেছেন।” 

অজয়সিংহ নিকটে সরিয়া আাঁসিল। সমরের নয়ন জলিয়া 
উঠিল। দৃচমুষ্টিতে বৃদ্ধের হস্ত ধরিয়া অধীরভাবে সে বলিল, 
“বাবাকে ধরে' নিয়ে গেছে ? কেন? সমটের তিনি কি 
অনিষ্ট করেছেন ? 

“তিনি জিজিয়া কর দিজ্ঞেচোন নি |” 

“নিশ্চয়ই! কেন তিনি কর দিবেন? আমরা বাণ 
রাজসিংহের প্রজা ; তাহাকে কর দিব কেন ?” 

“লমাটু সে আপত্তি শুনেন নাই । মোগল অধিকারে 
ষে হিন্দু বাস করিবে ছেলে বুড়া মেয়ে প্রত্যেককেই জিজিয়া 
কর দিতে হইবে । আঁওরঙ্গজেবের এই আদেশ। যে এই 
আদেশ অর্মান্ত করিবে, তার সর্দনীশ ঘটিবে। তোমার 
বাবা খলেছিলেন যে, ব্যবসায় উপলক্ষে সম্প্রতি সম্রাটের 
অধিকারে বাস করিলেও তিনি উদয়পুরের রাণাঁর প্রজা, তিনি 
এই অল্তায় কর কখনও দিবেন না । সমাটের অনুচর বলিল, 
সহজে ন। দিলে কেমন করিয়! প্রজার কাছ থেকে কর আদায় 
করিতে হয়। আওরঙ্গজেব তাঁহা জানেন। তারপর সেনাদল 
আসিল; রাম লুট করিল; অত্যাগিরে গ্রামবাসীর! পলাইল। 


১৫ 


মস্তকের মূল্য । 


তোমাদের বাড়ীর দরজা! ভাঙ্গিয়া মোগল-সৈন্গ যথাসর্কস্থ 
লুটিয়। লইল॥ আমার তেজস্বী মনিব এই পৈশাচিক অত্যাচারে 
বাঁধা দিতে গিয়াছিলেন, তাই সম্রাটের সেন! তাহাকে বীধিয়া 
লইয়া গিয়াছে !” 

পাঁষাণমূর্তির মত দাড়াইয়া সমরসিংহ অত্যাচারী সমাটের 
কীর্তিকাহিনী শ্রবণ করিল। ক্ষোভে, ক্রোধে, দুঃখে অজয়ের 
মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। 

“এস, দেখিবে চল” বলিয়া বুদ্ধ সমর্সিংহকে ভিতরে 
লইয়! চলিল। অজয় তাহাদের অন্থগমন করিল। 

সমস্ত কক্ষ অন্ধকার ! সর্ধুত্র বিশৃঙ্খল! | গৃহের আসবাব- 
পত্র ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত, ভগ্ন, অর্ধনগ্ন ! যেন একটা! প্রলয়-ঝটিকার 
ভীষণ আঘাতে সমগ্র অরণ্যানী বিধ্বস্ত হইয়! গিয়াছে। 

তাহাদের শয়নকক্ষের প্র/চীরে জননীর একখানি চিত্রপট 
বিলঘ্বিত ছিল ? ছিন্ন দীর্ণ অবস্থায় তাহ! ভূমিতলে লুটাইতেছে ! 

ব্ছক্ষণ পধ্যন্ত কেহ কেন কথা কহিল না। শঙ্কর 
স্বামীর প্রদত্ত গ্রস্থরাশি একস্থলে রক্ধ৷ করিয়া পরিচারক ভিখারী 
এক পার্থ দাড়াইরা ছিল। সমর নিনিমেবলোচনে পুস্যকা- 
ধারটি দেখিতে লাগিল। বর্তমাঁন ছুর্দিনের, নিশ্মম অশ্যাচারের 
প্রতিবিধানের উপায় কি মেঘদূত, কাদম্বরী, ধা উত্তররাম" 
চরিতের গ্লোকরাঁজির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন আছে? গীতা, পূর্ব 
মীমাংসা, ব। উত্তরমীমাংসাঁয় এ জাঁটল প্রশ্নের মীমাংসা সম্ভব 
কি না, সমূর কি তাহাই চিন্তা করিতেছিল? 
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উষার প্রথম আলোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সমর 
ডাকিল, “অজয় !” মানসিক দুশ্চিস্তাভারে ক্লান্ত হইয়। অজয়ের 
সবে তন্দ্রা আসিয়াছিল। ভ্রাতার আহ্বানে সে উঠিয়া বসিল। 

দাদার আরক্ত মুখম গুল, নয়নের অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখিয়। 
অজয় শঙ্কিত হইল। সমর বলিল, “ভাই, বৃথা শোকের সময় 
নাই। আমি এখনই এখান হইতে যাত্রা করিব। বাণার 
অনুসন্ধান করিব ; আর যদি পারি, এই অত্যাচারের প্রতিশোধ 
লইবার চেষ্টা করিব। ভিথারী ও গোকুল এখন নিরাশ্রয়। 
আজীবন তাহারা! আমাদের সেবা করিয়াছে » এ বৃদ্ধব্য়সে 
তাহার কোথায় যাইবে? হাদের রক্ষার ভার তোঁমার 
উপর। কিন্তু এখানে খাকিও না । উদয়পুরে, রাণার রাজ্যে 
ফিরিয়। যাও! সেখাঁনে আম।দের যে সম্পত্তি আছে, তাহাতে 
তোমার্দের সংসার বেশ চলিবে। ইতিমধ্যে যি গুরুদেব 
আসেন, সব তাহাকে বলি 1”, 

সমর উঠিয়। দাড়াইল। 

“দাদা, দাদ। 1!” 

"ছি! অঞ্জর়, ভূমি ক'তর হইগ না। কৃত বড় গুরুতর 
কাজ, বুঝিতেছ না? 

"দাদা ! তবে আমিও যাইব ।” 

পাগল আর কি! তুমি গৃহে থাক; যদি আমার চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে তুমি পিতার উদ্ধারের চেষ্টা করিও । 
এখন যাহা বলিলাম, তাহ পালন কর” 
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অজয় নীরবে নতণৃষ্টি হইয়। রহিল। 

সমর সিংহ তখন জানু পাঁড়িয়া জননীর ছিন্ন চিত্রপটের 
সম্মুখে উপবেশন করিল ; তার পর প্রগাটভক্তিভরে উদ্দেশে 
কাহাঁকে প্রণাম করিল । 

ভ্রাতার মূর্তি দূরে অন্তহিত হইলে অজয় ভাঁবিল, গৃহনুখ 
কি কেবল আমারই জন্ত ? অন্য কৌনও কম্মেকি আমার 
অধিকার নাই? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পুণ্যসলিলা, কল্লোলমুখর! এমুনার তীরে স্গীনার্থা হিন্দুরা 
দলে দলে সমব্তে হইতেছিল। বহুকাল পরে কুস্ত যোগ 
আসিগ্াছে। দুর্ভিক্ষে শীর্ণ, অত্যাচার উতৎপীড়নে জীর্ণ হইলেও 
হিন্দু এখনও ধর্ম ভুলে নাই। তাঁই ঘমুনার পবিত্র নীরে 
পুণ্যক্নানের আশায় বু দূর হইতে যাত্রী আসিম্সা বিশাল 
প্রান্তর ছাইয়া৷ ফেলিয়াছিল। মোগল বাঁজধানীর উপকণ্ঠে 
হিন্দুর উৎসব ! বিস্ময়ের বিষয় বটে; কিন্তু হিন্দুধর্দ্বষী 
আওরঙ্গজেব এই পুণ্য অনুষ্ঠানে বাধা দেন নাই। 

ন্দীতীরে, বৃ্ষচ্ছায়ায়, রাজপথের উভয্ন পার্শে দোকান 
হাট বসিয়াছে। যুবক ও বালকের জনতা হইয়াছে। হিন্দুর 
উৎসব দেখিবার প্রলোভনে বহুসংখ্যক মুসলমান€ নদীতীরে 
সমবেত। 
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শ্নানার্ীরা অবগাহনে বাস্ত ; কেহ গায়ত্রী জপ করিতেছে, 
কেহ বা যমুনার স্তোত্র আবৃত্তি করিতেছে । অনেকে হাস্ত 
পরিহাস করিয়া ও দোকানের মিঠাই কিনিয়! অর্থ ও সমযনের 
স্যয় করিতেছে । ভিখারীর দল বীণা ৰাজাইয়৷ ও সারেঙ্গে 
বঙ্কার দিয়। ফিরিতেছে । 

অদুরে একটি ভগ্ন দেবালয়ের সুপশিখরে ধাড়াইয়া ও 
কে? মধ্যাঙ্ুর্যের প্রথর কিরণমাল! তাহার প্রতিভাদী্ত, 
কমনীয় বিশীল ললাটে নৃত্য করিতেছিল। মুগ্ধ জনতা শুত্র- 
বসন, উন্নতদেহ যুবকের চান পার্খে সমবেত হইল । তাহার 
আকুতি কি প্রশান্ত, দৃষ্টি কি গভীব, কি উজ্জ্বল! সন্ত 
কোলাহল সহস। যেন কোন ম্ববলে স্তব্ধ হইয়া গ্লে। যুবক 
দুঢ়গ্ভীরকে কি বলিতেছে ? 

ভাঁরতবর্মের অতীত গোৌরব্কাহিনা ? তাহা বিশ্বৃতির 
তিমিরগ্ডে চিরসমাধি লাভ করিয়াছে ! গরীয়সী মাতৃভূমির 
ইতিবৃত্ত? দে সব ৩ বিকৃতমস্থিফ, মুর্ধের রচিত উপকথা ! 
ভারতবধ, হিন্দুর জননী, মোগণ-পাদ্ুকা-লাদ্ছিতা ; বীর প্রন্ 
মাতৃভূমির সর্বাক্ে লৌহবন্ধন ! 

কিন্ত বক্তার অগ্নিময়ী বাঁণী, জ্বালাময়ী ভাষা__জ্ঞানগরিমা" 
দৃপ্ত! ফড়েস্ব্্যময়ী, লৌকপালিনী জন্সভূমির এ কোন উজ্জ 
চিত্র ফুটাইগ! তুলিতেছে ? হিন্দুর উতান--আদিম মাঁনব- 
সভ্যতার প্রথমবিকাশ, ধর্ম, কণ্ম, জ্ঞান ও বিষ্ভার পুরিপুষ্টি ॥ 
যম ও শিক্ষায় শক্তিশালী [ইন্দু কেমন করিয়া সমগ্র বিশ্বকে 
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বিশ্বয়বিমুগ্ধ করিয়াছিল, নবীন বক্তার বর্ণনাকৌশলে তাহা 
পরিস্ুট হইয়া উঠিল। জনসঙ্ঘ মাতৃভূমির এই অপূর্ব 
ইতিহাস, বিচিত্র কাহিনী শুনিয়া! বিস্মিত হইল। 

যুবকের কণ্ম্বর উচ্চ হইতে আরও উচ্চে উঠিল। সমুদ্র- 
গঞ্জনবৎ গম্ভীর বাঁণী দর্শকদিগের হৃদয়ে এক অব্যক্ত শঙ্কা 
ও আনন্দের সার করিল। তাহাদের মানস-নয়নে মাতৃভূমির 
মণিমুকুটমণ্ডিতা রাজরালেশ্বরী মূর্তি বিচিত্র বর্ণরাগে রঞ্জিত ও 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । বিস্ময়ে হর্ষে গর্বে তাহার! রোমাঞ্চিত 
হইয়! উঠিল । 


তারপর ?--বক্তাঁর স্বর আর্বগে.কীপিয়। উঠিল। তার 
পর হিন্দুস্থানের অনাবিল, বৌদ্রকরোজ্জল নীলগগনে সহসা 
দিগন্তব্যাপী অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিল। যুছুমূছ বজনা, 
দীপ্তদামিনীর আটহাস, প্রলয়-ঝটিকার ক্ষুব্ধ শ্বাস দেব-দানবের 
জীবন-সংগ্রাম, ধ্বংস ও স্থিতির ভৈরব কোলাহল! আসমুদ্র 
হিমাচল সেই ঘোঁর তাগুবে শিহরিয়া! উঠিল । 

যুবকের নয়ন জ্বলিতে লাগিল। তাহার কঠম্বরে কখনও 
আগ্নেয়গিরি-নিঃস্ত উত্তপ্ত গৈরিকধ।রা উৎসারিত হইতেছিল ; 
কখনও করুণ রাগিণী বাঁজিতেছিল ; কখনও বা দুরাঁগত 
বংশীধ্বনির স্াঁর অস্পষ্ট কোমল মধুর সঙ্গীতলোত উচ্ছসিত 
হইয়া উঠিতেছিল। 

“হিন্দু! পবিত্র যমুনাতীরে আজ এ কিসের উৎসব? 
পুণাক্সানে দেহ পবিত্র করিবে ? হা হতভাগ্য, হিন্দুর দেবমন্দির 
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-চিরপুজা বিগ্রহ প্রতিমা আজ খধুলিলুষ্টিত ; বিধন্মমীর 
অত্যাচারে সনাতন ধন্ম নিগৃহীত, ক্রিষ্ঠ। প্রতি পদক্ষেপে 
দেবতার ভগ্ন, চর্ণ প্রতিম! পদদলিত করিয়া পুণ্যসঞ্চমঃ দেব- 
আশীর্বাদ লাঁভ করিতে চলিযাছ ? হাঁ ভ্রান্ত, হা হতভাগ্য 
ভারতবাসী !” 


জনসজ্ঘ বিচলিত হইয়া উঠিল। তাহাদের হৃদয়ে রক্ত 
আত চঞ্চল, দেহের শিরাসমুহ স্ফীত হইয়া উঠিল। কি 
মর্মস্পর্শিনী জালামমী ভাষা ! 


“দুভিক্ষপীড়িত, নিঃসম্বলঃ« বৃক্ষ হিন্দু! হৃদয়ের রক্ত, 
শরীরের 'মস্থিমজ্জ! দিয়া যে বিশীল মোগল-সামাঁজোর ভিত্তি 
সুদূঢ় করিয়াছ, মাঁনসন্ত্রম, অর্থ, যথা সর্বস্ব বিকাইয়া মোগলের 
গৌরব, সমাটের বাঁজকোধ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছ, প্রাণের 
বিনিময়ে ভ্রাতৃহন্তা আওরঙ্গজেবকে ভারতবর্ষের স্বর্ণসিংহাসনে 
প্রতিষ্টিত করিয়াছ, সেই সম্রাট আজ হিন্দুকে এইরূপে পুরস্কৃত 
করিতেছে? প্রজার গৃহে অন্ন নাই, শরীরে শক্তি নাই, 
ক্ষেত্রে শন্তাঁভাব, সম্বাট তাহার প্রতিবিধানে বিমুখ । দেশে 
অরাজকতা ; উত্পীড়নে, অত্যাচারে হিন্দু উৎসন্ন হইয়াছে; 
আওরঙ্গজেব প্রতীকারে উদ্াসীন। তাহার উপর ছূর্ভিক্ষক্রিষ্ট 
হিন্দুকে আবার জিজিয়া কর দিতে হইবে! না খাইয়া 
মর, স্ত্রী পুত্র কন্! উপবাসী থাকুক, দুর্ভিক্ষের করাল 
আলিঙ্গনে পিষ্ট হণ, সম্রাটের তাঁহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 
তুমি হিন্দু--খালক, ঘুবা, বৃদ্ধ, বাঁ স্ত্রী যাই হও, তোঁমাকে 
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জিজিয়া কর দিতে হইবে। সম্রাটের বাঁজকোষ পূর্ণ হওয়া 
চাঁই 1৮ 

“ভাই সব, এমন নিলজ্জ অত্যাচার, অন্তায় পক্ষপাঁতিতা 
কোন্‌ রাঁজধম্ৰের অঙ্গমৌদিত? হিন্দু না খাইয়। মরিবে, 
সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার জন্ঠ প্রাণ দিবে, অত্যাচার অবিচার সহ্য 
করিয়৷ রাজ্ভক্তির পুষ্পমাল্য সম্রাটের চরণুতলে উপহার দিবে, 
এবং সেই সঙ্গে জিজিয়া কর নিজের মাথায় বহন করিবে ? 
আর ষে ব্যক্তি মুসলমান, তাঁহার গায়ে আগুনের আচও 
লাগিবে না ! কি চমতকার রাঁজধন্ম্ম ! কিন্তু ইহার কি কোনও 
প্রতীকার নাই ?” 

যুবকের স্থির উজ্জল দৃষ্টি জনতার উপর নিক্ষিপ্ত হইল। 

“আছে । আঁজ যদি সমগ্র হিন্দু দুঢন্বরে প্রতিজ্ঞা করে, 
আমরা এ অন্ঠায় কর দিব না, তাহ! হইলে সম্রাটের সাধ্য নাই, 
এই কর আদায় করিতে পারেন। তোমরা কি সে প্রতিজ্ঞ! 
করিবে না? আজ তোমাদের স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, ভগিনী না 
থাইয়া মরিতেছে, করভারে দেশের লোক পিষ্ট হইতেছে, আর 
তোমর! নীরবে তাহা দেখিবে ?” 

লক্ষ ক গর্জন করিয়া উঠিল--"আমর!1 এ কর দিব না ।+ 

মুসলমান দর্শকেরা চমকিয়া উঠিল। গুপ্তচর আসন্ন 
বিপদের আশঙ্কা করিয়! ভ্রুতবেগে দিল্লীর অভিমুখে ছুটিল। 

ললাটের স্বেদবারি মুছিয়া ফেলিয়া বক্তা কয়েক মুহূর্ত 
স্থিরভাবে ফাড়াইল। 
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দীপ্ত মধ্যাঙ্ে তাহাকে যেন কোনও অপরিচিত রাঁজোর 
দেবদূতের মত বোঁধ হইতেছিল। 

কণ্ঠস্বর আরও উচ্চে তুলিয়া! যুবক বলিল, “তবে এস, আজ 
এই পৃণ্যক্ষণে, তীর্থতীরে দাঁড়াইয়া আমরা সকলে শপথ করিয়া 
বলি, জীবন থাকিতে কেহ জিজিয়া কর দিব না। শত অতভ্যা- 
চাঁর, সহশ্র উতপীড়ন সহা করিব, তথাপি সআটের অন্যায় 
'আঁব্দীর কখনই রক্ষা করিব নাঁ। শুন, ভাই সব, এই 
জিজিম়া করের জন্য আমার পিতা, আঁওরঙ্গজেবের কারাগারে, 
আমাদের-_” ৃ 

জন্ত। সবিস্ময়ে দেখিল, দুরে এক দল অশ্বীরোহী সৈঙ্ 
উষ্কার স্তাঁয় বেগে ছুটি! আসিতেছে ৷ তাহাদের কোষমুক্ত 
তরবারি, মাঞ্জিত আশ্নেয়ান্্র সু্যাকিরণে জলিতেছে । 

মুহ্র্তমধ্যে সংবাদ বাষ্ী হইল__সম্রাটের সৈম্ত সকলকে 
ধরিবার জন্য আসিতেছে । তখন শান্তিপ্রিয়, সাবধান ও 
সতর্ক বুদ্ধিমনেরা চাণক্যনীতি অবলম্বন করিল! 

যুষক নিশ্চল প্রতিমার মত ভগ্ন স্তপশিখরে তখনও দীড়া- 
ইয়। ছিল। পলায়নপর এক বাক্তি বলিল, “তুমি পালাও। 
ধরিতে পারিলে আওরঙ্গজেব তোমাকে হত্য। করিবে 1” 

কিন্তু যুবক নড়িল না। কতিপয় বলিষ্ঠ যুবক তখন 
তাহাকে ঘিরিয়! ঠীড়াইল। 

সেনাদল ঝড়েব স্তায় বেগে আসিতেছে । জনতা ক্রমশঃ 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। সকলেই পলায়নে বান্ত। 
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এমন সময় গভভীরকণে গশ্চাঁৎ হইতে কেহ বলিল, “নমরসিংহ, 
বৎস, এখনও সময় হয় নাই। অকারণ ধরা দিয়া অনুষ্ঠিত 
কর্মযজ্ঞ পণ্ড করিও না ।% 

সমর চকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিল। কগ্ম্বর চিরপরিচিত্, 
কিন্ত জনতার মধ্যে বক্তাকে দ্রেখা গেল না । সমর তখন 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! ধীরে ধীরে জ্তুপশিখর হইতে নীট 
শামিয় আসিল। সে আদেশ উপেক্ষা করিবার নহে। 
জনতা! যুবকের জন্ত পথ করিয়া দিল । মুহূর্ত মধ্যে সমরসিংহের 
উন্নত দেহ লোকারণ্যে মিশিয়া গেল। 


চতুর্থ-পরিচ্ছেদ। 


সম্রাট আওরগগজজেবের আদেশবাঁণী নগরে নগরে প্রচারিত 
হইল,-যে কেহ বিদ্রোহী যুবাকে জীবিত ব! মৃত তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিবে, পাঁচ হাজার আনরফি তাহার 
পুরস্কার ! সহ অশ্বারোহী দ্রুতগামী অশ্থে দিকে দিকে 
প্রেরিত হইয়াছে | দিল্লীর সমস্ত তোরণ রুদ্দ। সস্তোধ- 
জনক প্রমাণ না পাইলে রাঁজসৈন্য কাহাকেও বাহিরে যাইতে 
দিতেছে না। দিল্লীর অভ্যন্তরে ও বাহিরে সর্বত্রই গুপ্তচর 
ও সেনাদল সতর্কভাবে বিদ্রোহীর সন্ধানে ফিরিতেছে। 
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সমগ্র হিনুস্থানের শক্তিশালী সম্রাট আজ এক জন অজাত- 
শঙ্ বালকের দুই চারিটি অমিময়ী বাণীর আঘাতে এত চঞ্চল 
ও উদ্বিগ্ন হ্ইগ্রা উঠিলেন কেন? হিন্দুপ্রঙগা অত্যাচার ও 
উৎপীড়নে যে দিন দিন অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, এ সংবাদ 
আওরঙ্গজেবের অবিদ্িত ছিল ন1। জিজিয়া করের পীড়নে 
গমগ্র হিন্দুস্থানে বিরক্তি '9 অসন্তোষ দিন দিন যে সন্ধুক্ষিত 
বহ্ছির ন্যায় ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তাহাও তিনি 
বিলক্ষণ বৃঝিয়াছিলেন। তাঁর পর এই অপরিণামদর্মী যুবকের 
উত্তেজনাপূর্ণ বক্তুনত। ! আসন্ন বিদ্রোহের আশঙ্কায় সম্রাট 
বিচলিত হইলেন। শক্র ক্ষুদ্র হউক, আর প্রবলই হউক, 
আওরগ্ষঞজেবেধ শীতিশান্ধে ভাহাকে উপেক্ী করিবার উপদেশ 
ছিল না: 

অন্লন্ধনি চলিতে লাগিল। "গুপ্তচর ও সেনাদলের 
তাড়নায় হিন্দগ্রজা বিত্রত ৪ ভীত হইয়া উঠিল। প্রত্যেক 
পলী, প্রতোক হিন্দুর গৃহ মোৌগল-সৈন্তের ত্রীড়াক্ষেত্র হইল। 
সাধু সন্ন্যাসী, কেহই বাঁদ গেল নাঁ। সিপাহীরা তাহাদের পন্ক- 
শশ্র টানিয়। দ্বেখিত, ছন্সবেশ কি না। 

সপ্তাহ অতীত হুইল। কিন্তু অপরাধী ধরা পড়িল না। 
সিপাহীদিগের অত্যাচারে হিন্দুর অসন্তোষ উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
চলিল। কিন্তু যাহাকে ধরিবার জন্ত এত আয়োজন, সে লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিল। আওরঙ্গজেব অত্যন্ত বিচলিত 
ও জুদ্ধ হইলেন; তাহার কঠোর আদেশ পুনরায় প্রচারিত 


মস্তকের মূল্য । 


হইল। বিদ্রোহী নগরমধ্যেই লুকাইয়া আছে। হিন্দুর 
অন্তঃপুরে অনুসন্ধান কর, ছলে বলে কৌশলে, যেমন করিয়! 
হউক, বিদ্রোহীকে হাজির করা চাই। প্রজাঁশক্তির নিকট 
গ্রবল রাজশক্তি অবনত হইবে? ভারতসমা আওরঙ্গজেবের 
বাঁসন! অপূর্ণ থাকিবে? অসম্ভব ! যেমন করিয়াই হউক, 
বিদ্রোহীকে চাই । 

রাত্রি দ্বিপ্রহর। আসন্ন হুধ্যেগের আশঙ্কার দিল্লীর প্রমোদ" 
ভবন বনুপুর্বে দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল। বিলাসলালসামুদ্ধা, 
আলোকমালাময়ী নগরী তন্দাম্গ্রা । 

আকাশে ছিড্রশূন্ মের্ঘজাল। উন্মত্ত দৈত্যের গ্থায় ক্ষুব্ধ 
ঝটিক! প্রাসাদের রুদ্ধ দ্বারে ও বাতায়নে ব্লপরীক্ষা করিতে” 
ছিল। দ্রীপ্ত দাঁমিনীর চঞ্চল নৃত্যে, বজের গুরুগঞ্জনে সুগুনগরী 
শিহরিয়া উঠিতেছিল! ঝটিকার অঞ্চল ধরিয়। বানিধানা 
নামিয়া আসিন। 

রাজপথ জনশূন্য ; গাঁ অন্ধকারে আচ্ছ॥। এই ভীষণ 
দুর্যোগে গৃহের বাহির হয় কাহার সাধ্য গ 

এমন সময় একটি মন্তষ্যমূক্তি চৌরের মত অতি সম্তর্পণে 
এক বৃহৎ অট্রালিকার পশ্চাতের দ্বারদেশে আসিয়! দাঁড়াইল। 
মে দিকে লোকজন বড় চলাফেরা করিত না। দ্বাবের 
সমীপবর্তী হইবামাত্র উহার অর্গল মুক্ত হইল। অতি 
সতর্কভাবে নবাঁগত বাক্তি সাগ্রহে বলিল; "দাদা কেমন 
আছেন ? 


চিড় 


মস্তকের মূল্য । 


“এইমাত্র জরত্যাগ হইয়াছে । এবার! যে বক্ষ! পাইবে 
এমন আশ! ছিল না। সাত দিন, সাঁতারাত্রি অচৈভগ্য, মৃত্যুর 
সহিত অবিরাম যুদ্ধ !” 

“গুরুজী ! শেষ বন্দ! হইবে কি?” 

ছ্িতীয় ব্যক্তি গম্ভীরম্বরে বলিলেন. “সে আশা কই? 
ভাবি দিকে যেরূপ পাহারা, সতর্ক গুগুচব যেরূপ আগ্রহে 
অনুসন্ধীন করিতেছে, তাহাতে উদ্ধারের আঁশা কোঁখায়? ও! 
সেই রাজে যদি সমর পীড়িত হইয়া না পড়িত, তাহা হইলে এত 
দিন কোথায় চলিয়া! যাইতাম। সমগ্র মোগল*সেন! তাহার 
কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পাঁরিত না।” 

“এখন কি কোনও উপায় নাই গুরুদেব? আঁজিকার এই 
হুর্য্যোগের অবসরে প্রহরীদের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া কি 
পলায়ন করা যায় না।” 


"অসম্ভব, বস । এই ঝড় বুষ্টিতে বাহির হইলে সমবের 
সৃত্যু অনিবাধ্য । বিশেষতঃ সমর উথথানশক্তিরহিত। ঞৰ 
মুত্র মুখে তাহাকে কেমন করিয়া নিক্ষেপ করিব ?” 

ণ্তবে উপায় ?” 

“তাহাই ভাবিতেছি। মহারাজ জয়সিংহ আশ্রয় ন৷ দিলে 
এত দিনও সমরকে লুকাইয়া৷ বাঁখিতে পারিতাঁম না তিনি 
আমীকে যথেষ্ট ভক্তি করেন, তাই তীহাঁর গৃহের এই অংশ 
ছাড়িয়া! দিয়াছেন। কিন্তু তিনিও জানেন না যে, আমি সমরকে 
এখাঁনে লুকাইয়া রাখিয়াছি। এ স্থলও আর নিরাপদ নহে। 


৮ 


মস্তকের মুল্য । 


জয়সিংহ আগামী কল্য রাঁজকাধ্যোঁপলক্ষে দিল্লী ত্যাগ করিবেন। 
তখন সম্রাটের গুগুচর কি এখানেও সন্ধান কবিবে না? 
জয়সিংহ আওরঙ্গজেবের দক্ষিণ হস্ত, সন্দেহ নাই । কিন্ত 
সমাট্‌ তাঁহাকেও বিশ্বাস করেন ন! 1” 

“তাহা হইলে উদ্ধারের আর কোনও উপায় নাই?» 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শঙ্কর স্বামী বলিলেন, প্যদি 
ইতিমধ্যে গৃহে গৃহে অনুসন্ধান থামিয় যায়, দিল্লীর তোরণছার | 
পৃব্বের মত সাধারণের জন্য উদঘাটিত হয়, তাহা হইলে মুক্তি 
সম্ভব + কিন্তু বৎস, তাহা অসম্ভব । সমর সিংহ ধর! না 
পড়িলে অনুসন্ধান থামিবে না। সুতরাং তাহার মুক্তির 
আশা কোথায় ?” ৪ 

দিগন্ত আলোকিত করিয়া দামিনী হাসিয়া উঠ্ভিন। 
অঞ্জরসিংহ মেঘমেদ্বর আকাশে চাহিয়। বলিল, “নিটুর সম্রাট 
হিন্দুর প্রতি ভীষণ অত্যাচার করিতেছেন, দাদা কি তাহা 
শুনিয়াছেন ?” 

“না, অজয় । এ কয় দিন তাহার চৈতন্যই ছিল না। এ 
সব কথ| শুনিলে সে কখনই নিশ্চিন্ত থাকিবে না। তাহার 
জন্ নিরীহ হিন্দু উৎপীড়িত হইতেছে জানিতে পারিলে, সে 
এই দণ্ডেই আম্মসমর্পণ করিবে :» 

"গুরুজী ! তবে তাহাকে উহার বিন্দুবিসর্গ ৭ জানাইয়া 
কাজ নাই । দাদাকে যে কোনও রূপে বাঁচাইতে হইবে। 
“তিনি বাচিলে মাতৃভূমির মুখ উজ্জল হইবে, এ কথা একদিন 


১৯ 


মস্তকের মূল্য | 


আপনি নিজেই বঙগিযাছিলেন। আপনি উপাগ স্থির করুন, 
গুরুদেব !” 
উপায় ভগবান ; মন্ষ্যের এ ক্ষেত্রে কোনও হাঁত নাই।” 
অজয়সিংহ নীরবে দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, তার পর বলিল, 
“চলুন, দাদাকে একবার দেখিয়া আঁসি।” 


উভয়ে ধীরে ধীরে পাশৃস্থি কক্ষে প্রবেশ করিলেন। একটি 
সামান্ত শয্যার উপর পীড়িত সমরসিংহ নিদ্রামগ্প। তাহার 
মুখ মূলিন পাঁঞরনর্প। শদুরে একটি প্রদীপ জলিতেছিল। 
আজয় সে দ্ৃশ্টে বিচলিত হইল । তাহার সহোদর আজন্মের 
ক্রীড়ীসহ্চর, ভ্রাভীর এই দশ ' আওরঙ্গজেব এই কোমল- 
মৃতি, সরল, তৈজন্বী বীরেণ মস্তকের জন্ট লালামিত ? দেশের 
জঙ্য, দশের নিমিত্ত ধাহর জাদয় উন্মান্ত, পরের ছুঃখে যাহার 
হৃদয় পীড়িত, সেই মনস্বী মহাঞ্ার জীবন আওরঙ্গজ্বে গ্রহণ 
কৰিবে ? সমরসিংহকে উদ্জীর করিবাঁর কোনও উপাঁয় কি নাই ? 

ভূমিতলে, ভ্রাতার শি়রে অজযসিংহ জান পাতিয়া 
উপবেশন করিল । অত্বপ্তনয়নে বনুক্গণ জ্যেষ্ঠের প্রতিভা- 
দীপ্ত পাঞব ঘুখে চাহিয়। রহিল। নিদ্রার কোমল স্পর্শে 
ললাটে চিগ্লার বেখা মৃছ্যা গিয়াছিল। বহক্ষণ চাহিয়া 
চাহিয়া অজধ উদ্ধনেন মক্করে বিশ্বেশ্বরেব উদ্দেশে প্রণাম 
করিল। 

বাহিরে মন্তঝটিকা তখনও বেগে বহিতেছিল ; বৃষ্টিধারা 
রুদ্ধ বাতায়নে প্রতিহত হইতেছিল। 


২৪ 


মস্তকের মূল্য । 


দুঢ়পদে উঠিন! দীড়াইন। মৃহ্স্ববে অজয় বলিল, “তবে এখন 
আসি, গুরুদেব । দাঁদাকে জাগাইয়া কাঁজ নাই 1” 

“তুমি নগবে প্রবেশ করিলে কিরূুপে? কেহ দেখিতে 
পায় নাই?” 

“ন! গুরুজী ! রমণীবেশে যমুনার তীরপথে আসিয়াছি। 
সে হুর্যোগে প্রহরীরা দেখিতে পায় নাই ।৮ 

“কাল সকাঁলে নগরের বাহিরে যাইব। আসিবার সময় 
তোঁমার সহিত দেখ! করিয়া আসিব” 

অঞ্জয় আর একবার ভ্রাতার নিদ্রিত মুত্তির পানে ফিরিয়া 
চাহিল! তাঁর পর বাহিরের বারিবিহ্যাৎব্যাকুল অন্ধকারে 
সে অন্তহিত হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


চুর্য্যোগ থামিয়। গিয়াছে । প্রভাতের নবীন আলোকপ্লাবনে 
বর্ধাধারাসিক্ত প্রকৃতি হাঁসিতেছিল। দিল্লীর দেওয়ান-ই-খালে, 
মণিমুক্তামস্ডিত.বিচিত্র সিংহাঁসনে মোগল-সাম্রাজ্যেব ধূমকেতু 
আবরঙজেব উপবিষ্ট । দরবারমগ্ডপ আমীর, ওমরাহ ও 
অন্ঠান্ত সভাসদে পরিপূর্ণ । 

সম্রাটের মুখমণ্ডল চিন্তাক্রিষ্ট, আঘাটের বর্ধণোন্ুখ মেঘের 
স্থায় গভীর । সামাজোর মধ্যে বিদ্রোহের বহি ধূমায়িত 

্‌ প& 
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মস্তকের মূল্য । 


হইতেছিল। রাঙ্জসভায় ষড়যন্ত্রের অভাব ছিল না । বিদ্রোহী 
যুবক এখনও ধরা পড়ে নাই, তজ্জন্ঠ তিনি এইমাত্র ভারপ্রাপ্ত 
কর্খচারীর প্রতি অতি পরুষ ব্যবহার করিয়াছেন । 

নানা ছুশ্চন্তাঁয় আওবঙ্গজেবের হৃদয় অবসন্ন ও ক্ুষ্ধ 
হইলেও, তিনি অতি সহজ ভাবে রাজকার্ধা পরিচালন করিতে- 

 ছিলেন। মুখ দেখিয়া তীহাঁর মনোভাব অবগত হওয়া সম্পূর্ণ 

অসম্ভব । 

দরবারের কাঁধ্য চলিতেছে, এমন সম্ম বহির্ভীগে একটা 
গোঁল উঠিল। সভাস্থ সকলেই এই আকম্মিক গোলযোগের 
কারণ জানিবার জস্ঠব্যগ্র হইল। সম্রাটের ইঙ্গিতে সেনাপতি 
মহববৎ খা ৰাহিরে গেলেন। অল্লক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া 
জানাইলেন, একটি যুবক কোনও বিশেষ কাধ্য উপলক্ষে 
সমাটের সাক্ষাতপ্রার্থী, কিন্তু গ্রহরীরা তাহাকে আসিতে দিতে 
চাহিতেছে না । 

সম্রাটের আদেশে সেনাপতি পুনরায় বাহিরে গেলেন। 
সাক্াতুপ্রার্থী যুবক তাহার সহিত দরবারগৃহে প্রবেশ করিল। 
আগস্তক -প্রশাস্তদৃষ্টিতে একবার চারিদিক দেখিয়া লইল। 
ভার পর উন্নত মন্তকে আওবঙ্গজেবের সম্মুখীন হুইল। তাহার 
এই অশিষ্ট ও উদ্ধত ব্যবহারে সভাস্থ সকলে বিশ্মিত ও 
স্তভিত হইল । 

মহব্বত খা অঙ্গচ্চস্বরে বলিলেন, “যুবক, ভারতমমাটকে 
অভিবাদন করিতেছ না ?” 


্ঞ 


মস্তকের মূল্য । 


মহ হাসিয়! ঘবক বলিল, “এ মন্তক যেখানে স্খোনে, 
বিশেষতঃ অত্যাচারীর সম্মুখে অবনত হয় না” 

কথাটা উচ্চৈস্বরে না বলিলেও আওরঙ্গজেবের কাণে 
গেল। সমাটের রেখাষ্কিত ললাটের শিরাসমূহ সহস! স্ফীত 
হইয়! উঠিল। অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়! সমু গন্ভীর- 
স্বরে বলিলেন, '*বালক, তুমি সৌজন্য শিক্ষা কর নাই। 
এখানে কি জন্ত আসিয়াঁছ ?” 

যুবক আর একবার বিরাট দববারগৃাহের চতুর্গিকে দৃষি- 
নিক্ষেপ করিল। তার পর সমুন্নত মস্তক ঈষৎ হেলাইন্া 
মৃদ্হান্তে বলিল, “সম্রাট, তোগার এত বড় দরবাঁরগৃহে এমন 
কেহ নাই যে, আমাকে চিনিতে পারে? পাঁচ হাজার আসরফি 
মাতার মন্তকের মূলা, আওরঙ্গজেবের দেওয়াঁন-ই-খাসে আজ 
তাঁহাকে আম্মপরিচয় দিতে হইতেছে, ইহা! অপেক্ষা বিড়ম্বন! 
আর কি হইতে পারে 1” 

সভীস্থ সকলেই চমকিয়! উঠিল | এই তরুণ, সুন্দর যুবা 
বিদ্রোহী ! এই বাঁলকের বক্তৃতায় লক্ষ লক্ষ লোক ওন্মত্ত 
হইয়াছিল ? সভাস্থ সকলেই বিন্ময়ে স্তভ্ভিত হইল। 

“কি ভাবিতেছ, আগরঙ্গজেব ? বিশ্বাস হইতেছে না? 
সত্যের অনুরোধে হিন্দু মৃত্যুকে বন্ধুর স্তায় আলিঙ্গন করিতে 
পারে; এত কাল ভারতবর্ধ শাসন করিয়া তোমার কি সে 
অভিজ্ঞত হয় নাই? আমি ধরা দিতাম না। তোমার লক্ষ 
সৈন্ক আমার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিত না। কিন্ত 


২৭ 


মস্তকের মূল্য । 


তোমার নৃশংস অত্যাচারে হিন্দু জর্জরিত হইতেছে । আমাকে 
ধরিবার জন্ট যে পৈশাচিক ব্যাপার চলিতেছে, তাহাতে নিরীহ 
হিন্দু আমার স্বন্লাতি অসহনীয় যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । তাই 
আর সহ্‌ হইল না। আমি ধরা দিতেছি; এখন তোমার 
অত্যাচারের অবসান হউক” 

আওরঙ্গজেবের আঁদেশে প্রহরীর! বিদ্রোহী যুবাকে ঝেষ্টন 
কবিল। যুবক হাঁসিয়৷ বলিল, “ষে স্বয়ং ধর দিতে আসে, 
তাহাকে বন্ধন করায় বড় বীরত্ব! আওরঙ্গজেবের সাহ্‌সকে 
ধন্যবাদ !” 

এই তীব্র গ্লেষে সম্রাটের হৃদয় জলিয়। উঠিল। তিনি 
সক্রোধে বলিলেন, “উদ্ধত যুবক, সাবধান ! তুমি বাঁজদ্রোহী, 
তোমার রাজদ্রোহের শাস্তি, গ্রাণদণ্ড তাহা জান ?” 

উচ্চহান্তে সভাতল মুখরিত করিয়া নির্ভীক যুবক বলিল, 
“জীবনের মমতা থাকিলে মোগলের দরবারে আসিতাম না । 
ভ্রাতৃহস্তা মৌগলের নিকট আমি দয়ার প্রত্যাশা করিয়া 
আসি নাই।” | 

রূঢ়, নির্মম সত্যবাক্যে সম্রাটের মুখমণ্ডল ক্রোধে আরক্ত 
হইয়া উঠিল। তীব্রকঠে তিনি বলিলেন, “বিদ্রোহী সমরসিংহ, 
তোমার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলাম |» 

সভাস্থ সকলেই এই নিষ্ঠ:র আঁদেশে বিচলিত হইয়া উঠিল। 
বৃদ্ধ মন্ত্রী বলিলেন, “জাহাপানা ! বালকের প্রতি এরূপ 
গুরু দণ্ড» | 


২৮ 


মস্তকের মূল্য । 


গর্জন করিয়া আওরঙ্গজেব বলিলেন, “তুমি চুপ, কর, 
বৃদ্ধ। আওরঙ্গজেব কাহারও পরামর্শ শুনিয়া কাজ করেন না” 

নির্ভীক যুবক শ্মিতমুখে বলিল, *শুধু প্রাণদণ্ড? আমার 
কি অপরাধ ? তুমি ভারতবর্ষের সম্রাট, প্রজার সুখ দুঃখের 
নিয়স্তা, তাহাদের শুভাশুভ তোমার উপর নির্ভর করিতেছে ।' 
কিন্তু পবিত্র রাজধশ্ম লঙ্ঘন করিয়া, ন্যায়ের মন্তকে পদাঘাত 
করিয়া, অবিচারে তুমি প্রজার সব্স্থ লুষ্ঠন করিতেছ, অন্যায় 
করভারে দরিদ্র প্রজার সর্বনাশ করিতেছ। মূর্খ প্রজার পক্ষ 
লইয়। তাই আমি তোমার ঘোরতর অন্যায় কার্যের প্রতিবাদ 
করিয়াছিলাম ! হায়! ভ্রান্ত, অত্যাচারে কি রাজ্য রক্ষা হয়, 
প্রজাদলনে কি শাস্তি ফিরিয়া আইসে ?” 

আওরঙ্গজজেবের দেহ ক্রোধে কীঁপিতেছিল। তিনি 
চীৎকার করিয়া! বলিলেন, “মহববৎ খাঁ, ছূর্বস্তকে এখনই এখান 
হইতে লইয়া যাও। আজ সন্ধ্যার পূর্বে উহার মৃত্যুসংবাদ 
আমি শুনিতে চাই । নগরে ঘোষণ| করিয়! দাও, যেখানে 
দাড়াইয়া শয়তান প্রথম বিদ্রোহবাণী প্রচার করিয়াছিল, সেই- 
খানেই উহার প্রাণদণ্ড হইবে । মৃতদেহের কেহ সৎকার 
করিতে পারিবে না। শুগাল কুকুর উহার শব ভক্ষণ করিবে ।” 

যুবকের নয়ন জলিয়া*উঠিল। সে উচ্চকণে বলিল, 
"আওরঙ্গজেব ! তুমি ভারতবর্ষের বিধাঁতা হইতে পার, কিন্তু 
ছুনিয়ারও এক জন মালিক আছেন। তাহার দরবারে এক- 
দিন তোমাকে এই সকল অত্যাচারের জবাব দিতে হইবে। 


তি 


মস্তকের মুল্য । 


ভাঁবিও না তুমি রাজা! বলিয়া নিষ্কৃতি পাইবে। মূরখখ বলের 
দ্বারা দেহের শাসন করা যায় বট, কিন্তু বিদ্রোহীর হৃদয়কে দমন 
কবিবে কিরূপে ? পাঁশব-শক্তি বলে এত বড় একটা জাঁতিকে 
কখনও বাঁধিয়া রাখিতে পাঁরিবে না । তোমার ধ্বংসের জন্য 
ভগবাঁনের বজ্জ উদ্যত। মারাঠার অন্ত্রপ্রহারে মৌগল- 
সাম্রাজ্যের ভিত্তি শিথিল হইয়াছে ; প্রজার উপর অত্যাচাবে 
একদিন তাহা ধূলিসাঙ হইবে 1 


ষষ্ঠ-পরিচ্ছেদ। 


সন্ধ্যার আকাশে হুধ্যের শেষ রশ্িরেখা মিলাইয়। গেল। 
শোকমুগ্ধ দিল্লীবাঁসী ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিল। পুরাঁতন যায়, 
নূতন আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করে। জীর্ণ, পুরাতন 
দিবল চলিয় গেল, নৃতন রজনী আসিতেছে, কিন্তু অন্ধকারের 
মধ্য দিয়! ।' 

বিদ্রোহীর প্রাণশূন্ত দেহের উপর দিয়া তরুণ সন্ধ্যার 
বাতাস বহিয়া৷ গেল। 

ধ্বংসাবশিষ্ট মদ্দিরের উপর* একটি বৃক্ষকাঁণ্ডে মুতদেহ 
ছুলিতেছিল। আকাশ, কানন, নদীতীরস্থ গাছপালার অস্তরাল 
হইতে তিমির-যবনিক1 ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইতেছিল। 
সহসা গাঢ় অন্ধকাঁরে দিগন্তরেখা মুছিয়া গেল। আর 


২০৬ 


মস্তকের মুল্য । 
কিছু দেখা যাঁয় না । প্রান্তর, অরণ্য, ও নদী সব এক হইয়া 
গিয়াছে । 

ও কি? মনুষ্য-পদশব্দ ! ভীষণ নীরব শ্রশীনে এ 
সময়ে কে আসে? দ্রুত, কম্পিত, অধীর পদধ্বনি ! বিস্তীণ 
অন্ধকারময় প্রান্তর সম্মুখে দোুল্যমান মৃতদেহ ! পিশীচের 
রঙ্গতূমি ! এখানে মন্ুষ্যের নিশ্বাস, উষ্ণরক্তের খরপ্রাবাহ? 

“কৈ, কোথায় ?” 

কণম্বরে কি যন্ত্রণা, কি ব্যাকুলতা ! এ বিরাট শশানে 
কে তুমি? 

এক বক্তি ই্টকন্ভপের উপর উঠিল । ব্যাকুলভাঁবে যেন 
কি অন্বেণ করিতে লাগিল। একি! তরবারির সাহায্যে 
শবের বন্ধনরজ্ু ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছে ? 

আগস্তক দুই বাঁহু ছার ছিন্নবন্ধন শবদেহ আগিঙ্গনে বদ 
করিল; তাঁর পর ভূমিতলে লুষ্টিত হইয়া মর্্মভেদী আর্তন্থরে 
বলিল, *্প্রাণাঁধিক, ভাই আমার, তোঁমাঁর এই দশা ! আওরঙ্গ- 
জেবের মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়া লইয়াছ! ভর্তার জীবনরক্ষার 
জন্ত আত্মত্যাগ করিয়াছ? গুরুদেব ! কেন আপনি আমাকে 
আঁগে সব বলেন নাই ?” 

সে মন্রভেদী বিলাপে মোঁহবর্জিত সন্ধ্যাসীব হৃদয়ও বিচলিত 
হইল। তাঁহার নয়নপ্রান্তে ছুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল? তিনি 
বলিলেন, “আমি জানিতাঁম না । প্রত্যুষে নগরের বাহিরে 
গিয়াছিলাম। “অপরাহ্ধে অজয়ের সহিত দেখা করিবার 


১ 


মস্তুকের মূল্য। 


কথা ছিল। সেখানে গিয়া তাহার দেখ! পাইলাম না ; আমার 
জন্য সে একখানি পত্র রাখিয়া! গিয়াছিল। পাঠ করিয়া সমস্ত 
বুঝিলাম। দ্রুতপদে নগরে প্রবেশ করিয়া শুনিলাম, বিদ্রোহী 
সমর সিংহের প্রাণদণ্ড হইয়া গিয়াছে। আমি জানিতাঁম না 
এই চপলমতি বালকের হৃদয় এত মহান, এত গভীর ! 
সে জাঁনিত, সমরসিংহ বাঁচিয়া থাকিলে দেশের অনেক 
কাজ হইবে; কিন্তু সমর ধরা না পড়িলে সমরসিংহের 
মুক্তি নাই! তাই আত্মবিসর্জন করিয়াছে। ধন্য অজয়, 
সার্থক তোমার জন্ম! তোমার মত শিষ্য পাইয়া আমিও 
আজ ধনু 1” 

গুরুর কম্পিত কঃস্বরে শোকমুগ্ধ যুবক উঠিয়া দীড়াইল। 
সম্মুখে ভ্রাতার মৃতদেহ । যাহার জন্য আজ সে ভ্রাতৃহীন, সে 
ত এখনও জীবিত। তাহার মত আরও কত হতভাগ্য এই 
হৃদয়হীন সম্রাটের অস্থগ্রহে ভ্রাত্বহীন হইবে। ইহার কি 
কোনও প্রতীকার নাই ? 


উত্তেজনার আতিশয্যে সমরলিংহের দুর্বল দেহ আন্দোলিত 
হইতে লাগিল। 

যথেচ্ছাচার নিষ্ঠুর সমাট তাহার সর্বস্ব লুঠঠন করিয়াছে, 
অবিচারে পিতাকে কারাকুদ্ধ করিয়াছে, তাঁর পর ভ্রাার 
জীবনও গ্রহণ করিল। প্রতিদিন অসংখ্য হিন্দু মৃত্ীরও অধিক 
নির্যাতন সহা করিতেছে । দেশের সর্বত্র পুজীতৃত অত্যাচার ! 
বিধাতার বিধানে কি এই যথেচ্ছাচারের কোনও শাস্তি নাই? 


৩২ 


মস্তকের মূল্য । 


আকাশের বজ্র, দেবতার অভিশ।প কি কেব্ল দূর্ধলের মাথার 
উপরই উদ্যত থাকিবে ? 

তাহার হস্ত মুষ্টিব্ধ হইল। দস্তে দন্ত নিষ্পিষ্ট করিয়! 
সে চীৎক্কার করিয়া বলিল, “সমগ্র হিন্দৃস্থানে আগুন জালাইব। 
গুরুদেব ! এতকাঁলের শিক্ষা শুধু নিক্ষন বিলীপের জন্য নছে। 
আর নিক্ষিয় থাঁকিৰ না । অগ্রিময়ী কবিতাঁয় দেশের জীবন- 
বৃদ্ধি প্রজ্লিত করিব। দিন নাই, রাত্রি নাই, মোগলের 
অত্যাচারকাহিনী প্রত্যেক হিন্দুর কর্ণে ভৈরব রাগে ধ্বনিত 
করিব। পর্বত প্রান্তর, কানন নগর, গ্রাম ৪ পল্লী কি 
সমরসিংহের জালাময়ী ভাষায় জাগিয়। উঠিবে না? কখন? 
যদি এই দাশ্ভিক আওরঙ্গজেবের সাম্রাজ্য সিন্ধুর জলে 
নিক্ষেপ করিতে পারি, অজয় সিংহ, তাহা হইলে তোমার 
মৃুতুর কিছু প্রতিশোধ হইবে । আওরঙ্গজেব ! সুখে 
নিদ্রা য19$ কিন্ত নিশ্চয় জানিও, বিধাতার ন্যায়ের রাজো 
সত্যের জয় অবশ্বস্তাবী। গুরুদেব, আপনার শপথ, হিন্দুকে 
জীগাইব, দেশে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিব; যদি ন! পারি, পিতা 
এ ভ্রাতার হত্যার পাপ আমাকে স্পর্শ ধরিবে। জননী 
জন্মভূমি ! তোমার মলিন মুখে উধার স্গিদ্ধ হাসি আবার 
ফুটিবে কি?” 

ক নস রঃ ১৪ 

বর্ধব্যাপী আয়োজনের পর রাজবারায় মোগল 'ও রাজপুত 
শক্তির ঝপরীক্ষা শেষ হইয়। গেল। রাণা বাঁজসিংহের 


৩৩ 


মস্তকের মুল্য । 


সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া আওরঙ্গজেব যে সন্ধি করিলেন, 
তাঁহাতে জিজিযা করের মূলে কুঠারাঘাত হইল। 

সম্রাট বাধা হইয়া বন্দীদিগকে মুক্তি দিলেন 

সে দিন পুর্ণিম। । উত্ব সাগরের তীরে বস্ত্রীবাসের 
বাহিবে পিতা পুন্রের মিলন হইল। রাণী রাঁজসিংহ সমর 
সিংহের হস্তধারণ করিয! বলিলেন, “্যবক, আজ এই আনন্দের 
দিনে তোমার সেই গানটি একবার গাণ। নাঁজপুতের জদয়ে 
তুমিই নৃতন প্রাণের সঞ্চার করিয়াছি 1৮ 

গান শেগ হইলে সামন্তগণ স্ব স্ব স্কানে ফিরিয়া গেল। রাজসিংহ 
প্লীতমনে গাঘককে মাশীর্দাদ কবিদ! বিশ্রাম করিভে গেলেন । 
পুজের্‌ মৃখপানে চাহিয়৷ পিতা বলিলেন, "অঙজঘ কোথায়, 
সমর ? তাহাকে দেখিতেছি না কেন ?” 

সমরের মুখ মলিন হইয়া গেল! অশ্রসিক্নেত্রে দে 
উদ্ধে অন্ুলিনির্দেশ কবিয়া কি দেখাইল । 

“ভ্রাতার জন্ত অঙ্জর প্রাণ দিয়াছে ; কিন্তু তাহার মন্তকের 
মূল্য যে এত অধিক, আগএরঙ্গজেৰ ভাহা! কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই 1” 

অশ্রবিন্দূ মুছিয়! ফেলিয! পিতা পুত্রকে বুকের উপর 
টানিয়। লইয়া বলিলেন, “অজয় নাই; কিন্তু তোমার হৃদয়ে 
আজ আমি উভয়ের প্রাণম্পন্দন অনুভব করিতেছি সত্যের 
প্রতিষ্ঠার জন্ক অজয় গ্রাণ দিয়াছে, এই পবিত্র দিনে তাহার 
জন্জ শোক করিব না ।” 


৪ 


প্রতিদ্বন্দ্বী । 
(১) 
“বাঃ কি সুন্দর !” ৃ 

প্চমত্কার ! সম্পূর্ণ মৌলিক রচনা । গল্পাংশ অতি 
মনোরম !” 

“্যৃতীনবাবু, আপনি মাঝে মাঝে কব্তাই লিখৃতেন 
জাঁন্ভুম। গদ্যে এবং গল্প লেখায় আপনার এমন সুন্দর হাত 
আসে, এ ধারণ! ছিল না।” 

বন্ধুয়ের প্রশংসাক্জনে খ্ঠামার্‌ সমস্ত অস্তরেক্ি উল্লাসে 
ধ্বনিত, স্পন্দিত ও পুলকিত হইয়া উঠিল। 

আঁল্বোলার নলটি নামাইয়! রাখিয়া এই সময় বিপিন 
বিহীরী ঈষৎ আবেগের সহিত সকলের মন্তব্যের উপর 
বলিলেন, “আপনারা না জানিতে পারেন? কিন্ত হতীন্কে 
আমি বেশ জানি। ছেলে বেলার খেলার সাথী কিনা! 
বরাবরই জানি, যতীনের মাথার মধ্যে কল্পনা কেবল স্বপ্ন জমা 
করিয়া রাখিয়াছে। ধাহীদের সংস্কার, প্রতিভা কেবল বিশ্ব- 
বিদ্বাঁনয়ের উজ্জ্বল চাপরাঁশ দেখিয়া ভক্না করে তাঁহাদের 
মহিত আমার চির বিরোধ ।” 

আমা গর্বস্ফীও হৃদয়ের উপকূলে উত্তাল আনন্দ-তরঙ্গ 
ঘন ঘন উদ্ছুসিত হইয়া উঠিল। বিশ্ববিদ্টামনদিরের প্রবেশ" 


৩৫ 


প্রতিদ্বন্দ্বী । 


দ্বার হইতে পাঁচবাঁর যে ব্যর্থমনোঁরথে ফিরিয়া আসিয়া ছিলাম, 
স্বৃতির সেই শত্তিশেল-ক্ষতে প্রশংসার বিশল্যকরণী আজ 
অমৃত-ধারা ঢালিয়া দিয়া গেল। 

আমি বলিলাম, কিছু যদি মনে না করেন, তা হ'লে 
র।জ্রের দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা! এই খানেই--» 

বিপিন বিহারী উঠিয়া বসিয়া! সোৎসাঁহে বলিলেন, 
“বিলক্ষণ ! তার জন্য এত অনুনয় কেন? তোঁমার এখানে আর 
বাড়ীতে তফাঁৎ কি?” 


(২) 


সাধারণ মানব হইতে কবির আমন অনেক উদ্ধে। কাব্য 
জগতের একটা তীব্র নেশ। আমাঁয় মাতাল করিয়া তুলিয়াছিল। 
চক্ষে উপনু কেবল স্বপ্ন, কানের ভিতর কেবল গুঞ্জন, আর 
বুকের মধ্যে কেবল স্পন্দন জটলা করিতে লাগিল। তরল 
নেশার স্বচ্ছ যবনিক। খানি মাঝে মাঝে যখন চক্ষুর উপর হইতে 
একটু সরিয়া যাইত, তখন বাহ্‌ জগতের মান্ুষগুলার শুর 
কঠোর কাধ্য কলাপ দেখিয়া! একটা ব্যথিত হাঁস্য আমায় 
ব্যাকুল করিয় তুলিত । হায়, কর্মান্ধ মানব ! কাঁব্যরসের 
মধুর আস্থাদে যাহারা বঞ্চিত তাহাদের মন্ষ্য জন্ম ব্যর্থ 
হইয়া গিয়াছে ! 

পাড়ার একখানা নৃতন মাসিক পঞ্জ বাঁহির হইতেছিল। 
নব সম্পাদকের গুঞ্জন-গীতি আমার কুঞ্জদ্বার মুখরিত করিয়া! 


৩৩ 


প্রতিদ্বন্দ্বী । 


তুলিল। শুধু কি কাব্যকুসুমের মধু লোভে? অতিথি- 
সঙ্কারের পক্ষপাতী কখনও ছিলাণ না; কিন্তু প্রার্ধী এ ক্ষেত্রে 
বিমুখ হইলেন না । কাব্যরসের সহিত রজতচক্রের সমাবেশ 
রাসায়নিক ক্রিয়৷ করে । দক্গিণান্তে সম্পাদক মহাশয়ের মুখমণ্ডল 
মপূর্বব শ্রী ধারণ করিল। 

আমার কল্পনা প্রস্থুত মৌলিক ও মনোরম রচনা কুসুম গুলি 
নণ মাসিকের মশ্যণ, চিকণ দেহের শোভা ও সৌনাধ্য বুদ্ধি 
করিতে লাঁগিল। 

ুদ্র।যন্ত্রের অক্ষরগুলি নিশ্চয়ই যা জানে ! 

(৩) 
বন্ধু বলিলেন, “তোমার গল্পের সমালোচনা 'কল্পলতাঁয়' 
পেরিয়েছে যে ।”” 

“কল্পলতায়” বাহির হইয়াছে! স্ুধুর আকাশ-প্রান্ত, 
উজ্জল হূর্ধ্যকিরণ ও প্রবাহিত সমীরণের মধ্য হইতে একটা 
সুপ্ত সঙ্গীত সহস। যেন মন্্বলে জাগির! উঠিল। 

নেশার আবেগ ও আনন্দ উচ্ছাস সংযত করির! যথা সম্ভব 
গান্তীর্য্যের সহিত বলিলাম, “বেরিয়েছে নাঁকি ?” 

বন্ধু বলিলেন, “তুমি এখনও দেখ নাই ? বড় তীব্র সমা- 
লোচনা হয়েছে । একটা জমক'ল রকমের প্রতিবাদ আবশ্তক 1” 

পৃথিবীটা যে লাঁটিমের অপেক্ষাণ্ড দ্রুতবেগে ঘোরে 
এবং তাঁহার আবর্তনবেগ চন্মচক্ষেও বেশ স্পষ্ট দেখ 


৩৭ 


প্রতিদ্বন্দ্বী । 


যায়, জিওগ্রাফীতে তহৎসন্বন্ধে একটা ফুট্ুনোট দেওয়া 
আবশ্যক । 

বন্ধু বলিলেন, “শীতের দিনেও তৌমার ঘাম হয় নাকি? 
পাখা দিব ?” | 

আমি রুমালে মুখ মুছিয়া লইয়া বলিলাম) “না, পাঁনটাতে 
সুপাবির পরিমাণটা কিছু বেশা হইয়াছে । আজ বড় কাজ 
আঁছে, এখন আসি 1” 

"কল্পলতার” আমিও একজন গ্রাহক হিলাম। পত্রিক! 
খানি অনেক দিনের এবং গুণানুসাৰে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিগাই একটা 
প্রতিপত্তি ছিল। 

খাড়ী আসিয়া সব্বাগ্রে পঞ্ধিক' খানির সমালোচনা অংশ 
টুকু কম্পিত খুদযধে পাঠ করিলাম! খাত, নিষ্টর সমালোচক 
কবির কাব্-কুস্তম তোমাদের ভীন্মুখ লেখনীর তীব্র আঘাতে 
ছিন্ন হই যায়! তোমাদের হৃদদ্জে কি এতটুকু উদারতা, 
এক বিন্দু সহ্গদয়তা নাই ! ভাষার উপর ষদি এতটুকু পার্দা 
রাখিয়া বলিতে, প্রকাশ্য তঙ্কর উপাধির পরিবর্তে যদি লিখিত; 
অমুক ফরাসী ওপন্যাসিকের অমুক গল্পের সহিত ইহার সাদৃশ্য 
বড় ঘনিষ্ঠ, ভাব ও ভাঁষ।র বঙ্কারের মধ্যেও বর্তমান ও পূর্বববন্তী 
লেখকদিগের যথেষ্ট অগ্নুকরণ লর্গিত হয়, তাহা হইলে তোমার 
ব্ক্তব্যও ব্পা হইত, অথচ লেখকের হ্বদছে নিধারুণ, মর্্ধান্তিক 
ব্যথা লাঁগিত না । 

মিথ্যা বলিবনা, দুঃখে, কষ্টে আমার চক্ষু জশ্রপুর্ণ হইয়াআসিল। 


এ 


প্রতিদ্বন্বী। 
বন্ধুর উপদেশ মৃত এবার কাঁধ্য করিতে পারিলাম না । 


তীব্র প্রতিবাদ অপেক্ষা অন্য একটা প্রকট উপায় অবলম্বন এ 
ক্ষেত্রে অধিকতর উপযোগী হইবে বলিয়া বোদ করিলাম । 


(৪) 


বেলা দ্বিগ্রহরে আমার প্রকাণ্ড জুড়ি "কর্পলতা” কার্যালয়ের 
দ্বারে আসিয়া লাঁগিল। ইচ্ছা করিয়াই আজ বেশ বিন্যাসে 
পারিপাট্য এ মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছিলাম। বাহিরর চাক- 
চিক্যের এমন একট প্রভাব জাছে, যাভাঁতে মানুষের সন্ত্রুদ্ধি 
'অতি সহজে সম্পাদিত হয় । 

একটা ভূত্য দরজার পার্থ বসিয়া ঢুলিতেছিল। প্রশ্নের 
উত্তরে জাঁনিলাঁম, সম্পাদক মহাশয় ভিতরেই আছেন । 

অনতিবৃহত প্রকে -মপো, স্তপাকার কাগজ গত্রের সম্মুখে 
এক ব্যক্তি বসিদ্না ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কা'কে 
খোঁজেন ?” 

আমি বলিলাম, “আপনার ব্মূল্য সময়ের খানিকটা 
নষ্ট করিলাম, মার্জনা করিবেন । আমি আপনার স্ুবিখ্যাতত 
পত্রের গ্রাহক হইতে চাই। প্রথম হইতে বর্তমান বর্ষ পর্ম্যস্ত 
পাইতে পাবি কি?” 

ভাবিয়াছিলাম, প্রথম পরিচয়টা কাব্যরসে অভিষিক্ত কবিয়! 
বেশ একটু মোলায়েম করিয়া লইব | কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ের 
বিপুল শ্বঙ্ষ মুখমণ্ডল এবং গাঁসভীর্যের মাত্রাপ্পিকা দেখিয়! 


৩৪ 


প্রতিদবন্দী ৷ 
আগাঁগোড়। সব গোল হইয়। গিয়াছিল। ভ্রমটা ক্রমশঃ 
সংশোধন করিয়া লইতে হইবে । 

সম্পাদক মহাশয় নিশ্চয় আমাকে একটা: বড়নরের লোক 
ভাবিয়াছিলেন। যদি তাহার বাহোন্িয়ে বিস্ময়ের বিশেদ 
কোন প্রকার লক্ষণ প্রকাশ করে নাই, কিন্তু ব্যবহারে বুঝিলাম 
তিনি আমাকে একটু সম্্রমের চক্ষে দেখিতেছেন । 

মদ্ধীদণ্ডের আলাপে সম্পাদক মহাশয়কে জানায়! দিলাম ; 
কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, সমাঁজনীতি এবং পলিটিক্স 
সকল বিনয়েই আমার কিছু কিছু দখল আছে। কিন্তু আমি 
যে, কোন নব্প্রচারিত মালিকপজের কবিত' এ গল্পালেখক 
এবং একদিন তাহার কঠিন সমালোচনাদণ্ডে বিলক্ষণ তাড়িত 
হইয়াছিলাম মে কথাটা "একেবারে চাণক্যঞ্জোকের উপদেশ 
অনুসারে চাঁপিয়া গেলাম । 


(৫) 


মানববশীবরণ-ব্যবস্থাশাস্্বে য্তপ্রকার '্রক্রিয়া আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, উদর দেবতাঁটীকে তুষ্টকরা তন্মধ্যে প্ররুষ্ট ও সুন্দর 
উপায় বন্ধু বান্ধবের অগোঁচরে কল্পলতাসম্পাদকের উপর এই 
অব্যর্থ ওঁষধটা প্রয়োগ করিতে লাগিলাঁম । 

চেষ্টা ব্যর্থ হইল না। বুঝিতে পারিলাম, সম্পাদক 
মহাশয় নিতান্ত মিতভাষী হইলেও, আমার প্রতি তাঁহার একট! 
শ্র্ধ৷ ও গ্রীভির সধশর হইতেছে । 


প্রতিদ্বন্দ্বী । 


কথাটা ক্রমশঃ বন্ধুদের নিকট প্রকাঁশ করিয়া ফেলিলাম । 
তাহাদিগকে প্রকারান্তরে জানাইলাম, “কল্পলতা”__সম্পা্ক 
আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধু, তাহার শুভাগমনে আমার গৃহ 
প্রায়ই পবিত্র হয়। এবং শীপ্রই তাহার লক্বপ্রতিষ্ঠ মাসিকে 
আমার আবির্ভাব সঙ্ঘটিত হইবে ৷ বিনয় ও গৌরবের সহিত 
ইহাও জানাইলাম, আমার লেখার প্রতি সম্পাদক মহাশয়ের 
একান্ত শ্রদ্ধ! ন্সিয়াছে । ভবিষ্যতে আমার লেখা যে বাঙ্গালা 
ভাষার সৌন্দর্য্য ও সৌষ্ঠব বুদ্ধি করিতে পারিবে সে সম্বন্ধেও 
তাহার বিলক্ষণ ভরসা হইতেছে । অন্তরঙ্গ বন্ধুরা অবশ্ঠই 
এ সংবাদে খুৰ আহলাদিত হইলেন। 

এখন কতকগুলি নবীন কৰি ও ওপন্তাসিকের কবিতা ও 
গল্প লইয়া! বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলাম। বখন সম্পাঁদক 
মহাঁশয় এত খাতির যত্ন করেন, তখন অবশ্থই আমি চেষ্টা 
করিলে তাহাদের রচনা “কল্পলতায়” প্রকাশিত হইতে পারে । 

আমি গম্তীরভাবে তাহা দিগকে বুঝ|ইয়। দিলাম, "কল্পলতায়” 
লেখা বাহির করা সহজ নহে । একটু বিশেষত্ব না থাকিলে 
কোনও রচন! তাঁহাঁতে প্রকাশিত হয় না । আরও বুঝাইলাম, 
ছন্দ ও মিল থাঁকিলে পদ্য হইতে পারে, কিন্তু তাহা কবিতা 
নহে। শুঁপাখ্যান মাত্রকেই ছোট গল্প বলা যায় না। ছোট গল্পে 
নাটকীয় অভিব্যক্তি ও সেই সঙ্গে আর্টের সমীবেশ, ছুই একটা 
চ্, থাকা আবশ্যক। যাহাতে এই সকল গুণের অভাব, 
সাহিত্যের অঙ্গ হইতে তাহার্দিগকে ছাটিরা ফেল কর্তব্য । 


৪৯ 


প্রতিদ্বন্দ্বী । 
সুতরাং উহাতে যাহার *ন্তাক্‌* নাই তাহার চেষ্টাকরা বাতুলতা 
মাত্র। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

নবীন লেখকেরা ক্রমশঃ পৃষ্ট-প্রদশন করিতে লাগিলেন । 
আমিও হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলাম 

(৬) 

পূজার বন্ধে বন্ধুবান্ধবেরা কেহ দীর্জিলিং, কেহ মসৌরী, 
কেহ্বা ওয়ালটেয়ারে যাঁইতেছেন। বৈস্ভনাথে আমাদের একটা 
বাড়ী ছিল। বাড়ীর মেক্েরা ধরিয়! বসিল সেইখানে 
ধাইতে হইবে। 

ভাষার ঝঙ্কার, বর্ণ ও ভাবের সমাবেশে কায়দা করিয়া 
একটা গল্প লিখিয়াছিলাম । পুজার সংখ্যায় প্রকাশের জন্ক 
গল্পটি "কল্পলতা”-সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দিলাম । 

বৈগ্ঘনাথে আসিয়া অনেকগুলি সাহিত্যসেবীর সহিত নৃতন 
পরিচয় হইল। কোন কাঁজ ছিল নাঁ। সকাল ও সন্ধ্যায় 
বন্ধুদের সহিত কাব্য সাহিত্য আলোচনায়, আমোদ আহ্লাদে 
দিনগুলি বেশ কাটিয়। যাইভ। 

নব পরিচিত মন্মথনাথ সব্বদা আমার বাসায় আসিতেন। 
লেখক না হইলেও সাহিত্যচচ্চায় তাহার বিশেষ অন্থুরাগ 
দেখিলাম । অবসর সময়ে, নিরালায় উভয়ে সাহিত্য বিজ্ঞানের 
আলোচনা করিতাম। ও 

মন্মথনাথ বড় নিরীহ প্রকৃতির । তিনি আমাকে যেন 
একটু সন্ত্রমের চক্ষে দেখিতেন । আমার বক্তব্য বা মন্তব্যের 


৪২ 


প্রতিদ্বন্দী। 

বিরুদ্ধে কোনও দিন তিনি একটিও প্রতিবাদ করিতেন 
না। এই নির্বাক শ্রোতাটিকে পাইগ্া আমার বভ়ৃতা-ম্রোত 
আরও প্রবল হইয়া উঠিত। 

আঁমি কথা-প্রসঙ্গে তাহাঁকে বুঝাইয়া দিতাম, আমাদের 
দেশে প্ররূত সমালোচকের একান্ত অভাব । কাব্য বুঝে এমন 
একটি সমালোচকও বাঙ্গাল! সাহিত্যসেবীদিগের মধ্যে আছে 
কিনা সন্দেহ। যেটি যত অস্পষ্ট) যাহার অর্থ সহজে অনুমেয় 
নয়, আমাদের দেশের লোকে সেই কবিতারই আদর করে) 
এই দেখুন না কেন, আমাদের বর্তমান সময়ে লোকে ধাহাকে 
শ্রেষ্ঠ কবি বলে, তাহার -কবিতাঁটির কোনও অর্থ নাই। অথচ 
সকলে একবাক্যে ভাহার প্রশংস। করিতেছে । মেঘদূত খানা 
পড়ি নাই, কিন্তু আমার বিশ্বাস কবিতাটি কালিদাসের বর্ধী- 
বর্ণনার পুনরুত্তি মাত্র ইত্যাদি । 

আমার অন্গভূতি শক্তির গভীরতার পরিমাণ করিয়া মন্মথ- 
নাথের চক্ষুবুগল বিস্ময়ে উজ্জল হইয়া উঠিত । আনার 
পাণ্ডিত্যে লোক নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইয়াছিল । 

"মন্মথ বাবু আপনি লেখেন না কেন? সাহিত্যে 
আপনার অন্গরাগ আছে, চেষ্টা করিয়া দেখিলে পারেন ।” 

মন্মথনাঁথ বলিলেন, "লেখার ন্গমতা ঈশ্বরদত্ত, সকলের 
কি স্ব সৌভাগ্য হয় 1” 

আমি ভাবলাম, কথাটা মিথ্যা নহে। মাজিয়া। ঘসিয়া 
রূপ ও ধরিয়া বীপিয়া ভালবালার মৃত বটে ! 


৪9 


প্রতিদ্বন্দ্বী । 
(৭) 

বেলা আটটার সময আমাদের গাঁড়ী ত্রিকুট পাহাড়ের নীচে 
আসিয়। থামিল। নবেন্ত্র ভায়া মেয়েদের পথিপ্রদর্শক শ্বরূপ 
একদিক দিয়! পাহাড়ের উপর উঠিতে লাগিল। আমি স্গিঞ্ধ 
প্রভাতের উজ্জল সৌন্দয্যটক নিজ্জনে উপভোগ কবিবার জন্ত 
আর একদিক দিয়া উঠিতে লাগিলাম। তখনও পাহাঁড়-গাত্র- 
সংলগ্ন কুহেলিকার ধূমদেহ তরুণ আলোঁকম্পর্শে সম্পূর্ণ গলিয়া 
যায় নাই। নগ্ন আকাশ, মুক্ত প্রকৃতি শরতের শুভসুন্দর 
ুস্তিতে উজ্জন হইয়! উঠিতেছিল। 

“আপনিও এখানে, যতীন: বাবু ?”, 

সবিস্ময়ে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি, মন্মথ নাথ! আমি 
বলিলাম, বাঁড়ীর মকলেরু সাদ পাহাড় দেখিবেন, তাই তাঁহাদের 
পইয়। আসিয়াছি ; কিন্ত আপনি এখানে যে?” 

মন্মঘ বাবু বলিলেন) “এ জায়গাটা বড় নিজ্জন, বড় 
মনোরম । বৈছ্ভনাথে আসিলেই একবার এখান্টা দেখিয়া 
যাই ৮ 

“আপনার হাতে ওখানা কি ?% 

স্মিত হাস্তে তিনি বলিলেন, “আশ্বিন সংখ্যা কল্পলতা৷ 1” 

“পুজার 'কল্পলতা” ? কবে পেয়েছেন $” 

“কাল পেয়েছি । আপনিও একজন গ্রাহক নাঁকি ?” 

“শুধু গ্রাহক! আ'মার' একটি গল্প এই সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইবার কথা৷ দেখুন দেখি, গল্পের নাম_নুধা না গরল 1" 


6৪ 


প্রতিদ্বন্দ্বী । 


আমার বক্ষ ঘনঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

"আপনার গল্প আছে নাঁকি ?” 

মন্মথনাথ দ্রুত অন্ুলি-সঞ্চালনে স্চীপত্রটা দেখিয়! লইয়া 
বলিলেন, “আপনি দেখুন দেখি, আমিত খুঁ জিয়া পাইলাম ন1।” 

মন্মথবাবু পত্রিকা খানি আমার হস্তে প্রদান করিলেন। 

কি আশ্চর্য ! আমার গল্প গেল কোথায়? একটা গল্প 
অ!ছে বটে, কিন্তু লেগকের নাম ত অনাদিচর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ! 

একখানা শিল্পার্ন উপর আঁমি ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলাম । 
শরৎ প্রভাতের সে নির্মল, উজ্জল দৃশ্ঠ সহসা! যেন আমার 
চোখের উপর দিয়া ছায়াবু মুত মিলাইয়া গেল। সিগারেট 
জোরে টানিয়৷ লইয়া বলিলাম, “আজ কাল রেধো মেধো 
সবাই লেখক । এ গল্পে আছে কি? না আছে ভাষার 
ঝঙ্কার, না আছে ভাঁব বা বর্ণনার বৈচিত্র্য! নিশ্চয়ই কোন 
ইংরাজী গল্পের অন্নবাঁদ । সম্পাঁদক মহাশয় কেন এমন রাঁবিশ 
রচনা! ছাপিলেন বলিতে পাবি না। দিন দিন কাগজ খানি 
অবনতির পথে চলিয়াঁছে ।৮ 

মন্মথ বাবু তাহার উজ্জল চক্ষু যুগল তুলিয়া আমার মুখের 
দিকে ই! করিয়। চাহিয়। ছিকেন। সবিস্ময়ে তিনি বলিলেন, 
“বলেন কি যতীন বাঁবু; গল্পটা ইংরাজী গল্পের নকল নাকি ?” 

আমি খলিলাম, “তাহাতে আর সন্দেহ আছে ? এ রকম 
কল্পন! ইংরাজী বা ফরাঁদী সাহিত্য ব্যতীত আমাদের মন্তকে 
কগনই আসিতে পানে না! যদিও ঠিক কোন গল্পের অন্বাঁদ 


প্রতিদবন্দী ৷ 


তাহা স্মরণ হইতেছে না, কিন্ত আমার বিশ্বাস যেন এইরূপ 
একটা গল্প কোথায় পড়িয়াছি। অন্ততপক্ষে কোন পুস্তকে 
নিশ্চয়ই এইরূপ গল্প আছে | 

মন্মথনাঁথ বলিলেন, “চলুন. এঁ দিকৃটা দেখে আসি। 
ঝরণার জলের উপর ্্যরশ্মির কি সুন্দর নৃত্য, দেখুন !” 

“আপনি যান। আমার শরীরটা বড় ক্লান্ত নোধ হইতেছে 
এই খানে একটু বসি।” 

“আসল কথা, এখন একটু নিজ্জনে বসিয়া! ভাবিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল। হাঁয়। সম্পাদক মহাশয়, একি করিলে? 
আমি যে ঝড় আশ কৰিয়া, ছিলাম! এখন বন্ধাদের নিকটে 
মুখ দেখাইৰ কিরূপে ? | 


(৮) 


পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলঙ্গে শীঘ্র কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিলাম। 
সকলের ইচ্ছা বড় বকমের একটা ভোঁজ হয়। আমারও 
তাহাতে বিলক্ষণ সন্ধ্তি আছে। আমার যে সকল বড় 
বড় সাহিত্যস্বীর সহিত পরিচয় হইয়াছিল, সকলকে 
নিমন্ত্রণ করিলাম । “কল্পলতা” সম্পাদককে আমসিবার জন্ 
বিশেষ করিয়া! বলিমা আসিলাম। যাহারা আমার সাহিত্য- 
সেবক বলিয়া অলক্ষ্যে বিদ্রপ করিত, এবার ভাহাদিগকে 
দেখাইয়া দিব, বঙ্গের বড় বড় কবি দেশ-বিখ্যাত ওপস্টার্সিক 
ও প্রসিদ্ধ লেখকদি:গর সহিত আমার কিরূপ জগ্যতা । 


নি 


প্রতিদ্বন্দ্বী । 


গাড়ী হইতে নামিতেছি সহসা! দেখিলাম, বৈগ্ভনাথের সেই 
মন্মথবাবু আসিতেছেন । 

শুনিলাম তাহার মাতুলালয় ভবানীপুরে-_স্সামাদেরই 
পাড়ার নিকট । তিনি আজ কয়েক দিবস মাতুলালয়ে অবস্থান 
কবিতেছেন। 

আমি বলিলাম, “দেখা হইয়া ভালই হইল। কাল সন্ধ্যার 
লময় আমার বাসায় আসিবেন। অনেকগুলি সাহিত্যিক বন্ধু 
কাল আমার ওখানে শুভাগমন করিবেন 1৮ 

একটু চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, "আচ্ছা, চেষ্টা করিব ।” 

আনি বলিলা, "রাস্তায় বলাটা সঙ্গত হইল বলিয়া মনে 
হইতেছে না, চলুন আপনাদের ব্রাসায় গিয়া বলিয়া আসি ।” 

মন্মথবাবু ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, “থাক্‌, অনর্থক কেন 
কষ্ট করিবেন। আমার সঙ্গে লৌকিকতা করার কোন 
প্রয়োজন দেখিতেছি না । আমি কাল আসিব 1৮ 

বৈদ্ভনাথের ত্রিকুট পাহাড়ে, মন্মথনাথের সমক্গে আমার 
যে দৈশ্ঠ প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার তীব্র স্থৃতি সহ 
চেষ্টাতেও ভূলিতে পারি নাই । সেই দৈন্য কি দূর করিতে 
পারিব না? আশ্বিনের “কল্পলভায়”” আমার গল্প প্রকাশিত 
না হইয়। কোন্‌ এক নগণ্য অনাদিচরণের গল্প স্থান পাইয়াছিল, 
সেটা সম্পাদক মহাশয়ের ভ্রম বশতই ঘটিয়াছিল, প্রকারাস্তরে 
সে কথাটা মন্সথবাঁবুকে বুঝাইম! দিতে হুইবে। সংবাদপত্র 
সমূহে সেই তুচ্ছ গল্পটার অত প্রশংসা যে কেবল, লেখকের 


৪২ 


প্রতিদ্বন্ী ৷ 


তৈল মর্দনের ফল এৰং সে স্থলে আমার গল্পটি প্রকাশিত 
হইলে উহা! অপেক্ষী সহঅপগ্তণ প্রশংস! লাভ করিত, এ চিন্তাটা 
সর্বদাই আমায় পাগল করিয়া তুলিত। 
(৯) 

সমস্ত দিন আমার নিশ্বীস ফেলিবার অবসর ছিল না । ঘরগুলি 
সাজাইয়। গুছাইয়৷ কবিকুপ্জে পরিণত করিলাম। দেখিবা 
মাত্র লোকে ঘেন বুঝিতে পারে, গ্রহস্বামী একজন শিল্পী, 
একজন কবি । 

সন্ধ্যার পপ্রারঙ্গেই নিমন্ত্রিত বন্ধদিগের আগমন হইতে 
লাগিল । আজ আমার গব্ব ও আনন্দ রাখিবার স্থান কোথায় ? 
লৌকে ধাহাদের আরাধনা করিঃ] দ্রেখা পায় না, সরস্বতীর সেই 
সকল বরু পুজ আজ আমার গ্ুহে সমবেত ! 

গীত বাছা। হান্ত পরিহাস « তাশ্রকুটের ঘনায়িত ধুমে, 
গন্ধমাল্যের সৌবভে, আলে।কের ওজ্জল্যে, কক্ষটি এক অপরূপ 
শ্রীধারণ কবিল। কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, বাষ্টনীতি 
প্রভৃতি নানাবিধ, স্রস, জর্টিল, ছোট বড় কথার গুঞ্জন ও 
গঞ্জনে সান্ধ্যসশ্মিলন একট! বিচিত্র রাগরাগিণী-পূর্ণ সঙ্গীতের 
মৃত, শবময় সমুদ্রের মত উদ্বেল হইয়া উঠিল । 

কল্পলতা-সম্পাদক গৃহের এককোণে বসিয়া বেশ 
স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত ধুমপান করিতেছিলেন। এত উৎসাহ 
এত উত্তেজনার মধ্যেও তাহার কিছুমাত্র বিকাঁরভাঁব, বিন্দুমাত্র 
চাঞ্চল্য দেখিলাম না। 


5৮ 


প্রতিদ্বন্ত্বী। 


"আপনি এত দেরী কবে এলেন, মন্মথ বাবু? আনুন, 
আমাদের কবিবর ও এ্তিহাঁসিক চূড়ামণির সঙ্গে আলাপ 
করাইয়া দেই ।» 

মন্মথ বাবু ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন। প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবীদিগের সহিত পরিচিত হইবার 
জন্য নিশ্চয়ই তাহার একটা আগ্রহ হইয়! থাকিবে । না হইলেও 
আমার কর্তব্য কার্য ত বটে। 

“ইহাদের সঙ্গে বোধ হম আপনাদের পরিচয় নাই । আমার 
বন্ধু মন্মথ-_* 

অসমাপ্ত কথার উত্তরে উভয়ে সচকিতে উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিলেন, "কে ও, অনাদি বাবুঃ আপনি কে।থা থেকে? 
যতীনবাবু, আপনাকে কষ্ট পাইতে হইবে না, আমরা উহাকে 
বিলক্ষণ চিনি |” 

“আমি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলাম। “অনাদিবাবু! কোন্‌ 
অনার্দি বাবু?” 

উতিহাসিক হাসিয়া বলিলেন, “আপনি বুঝি উহাকে 
মন্মথ বাঁবু বলিয়াই জানিতেন ? ছন্মবেশট। উহার বেশ অভ্স্ত 
আছে ।” 

আমি ভাবিতেছিলাম, অনাদিচরণ ! এই নিরীহ-প্রক্কৃতি 
ব্যক্তির শান্ত নয়ন যুগলের মধ্যে কল্পন! ও সৌ ন্দর্যয-স্থরিক্ষম্তা 
যে বাঁস। করিয়৷ বসিম! আছে, আগে জানিলে কি কখনও 
আমি অতথানি বাঁড়াবড়ি করিতাম । 

৪৯ 


প্রতিদবন্্বী। 


কবি বলিলেন, "যতীন বাবু, দেখিতেছি তাঁ হলে উঁ হার 
সমুদয় পরিচয়টা এখনও জানেন না! উনি শ্রদ্ধাস্পদ 'কল্প- 
লতা” সম্পাদক 1” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম। একি প্রহেলিকা! আমার 
সর্বাঙ্গে দরদর ধারায় স্বেদ বরিতে লাগিল, কষ্টে আম্ম-সংবরণ 
করিয়া ঘরের কোণের দিকে চাহিয়। বলিলাম, “তবে 
উনি কে?” 

“বীরেন বাব? উনি ত কাধ্যাধ্যক্ষ। অনাদি বাবু, 
এখন হইতে কাগজের পৃষ্ঠে আপনার প্রকৃত নামটি প্রকাঁশ 
করিবেন । অনেকে দেখিতেছি সম্পাদক ও কার্য/াধ্যক্ষে বিষম 


ভুল করিয়া বসেন 1” « 
নিতান্ত দীননেত্রে আমি মন্মথ নাবুর প্রশান্ত মুখের দিকে 
চাহিলাম। 


তিনি আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া! বলিলেন, “চলুন, 
ও সব বাজে কথা শুনিবেন নাঁ। এখন একটু ধূমপানের 
চেষ্টা] দেখা যাক” 


প্রতিষ্ঠা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


শগন-মন্দিরের দ্বার সশবে উদঘাটিত “করিয়া আরক্তনেত্রে 
্থারেন্্র বাবু বাহিরে আসিলেন। তীব্রকণ্ঠে কনিষ্ঠ ভ্রাতাঁকে 
বলিলেন "আগার ছেলেকে নারিয়াছ কেন? তুমি মারি, 
ধার কে?” 

ছই ক্রোশ পথ হাটিগ রৌদ্র পুড়িয়া) হরেন তখন সবে 
বাসায় ফিরিয়।ছে, সুতরাং দাদার অকারণ তীব্র ভংসনা নীরবে 
হজম করিবার শক্তি সে সময় তাঁহার ছিল ন।। সে বলিম্না 
ফেলিল, “আপনি খন বলিতেছেন, তখন সতাই আমি কেহ 
নহি, মামীর কোন9 অধিকাঁর নাই ? কিন্ক আপনার অতটুকু 
ছেলে, আমাদের আশ্রিত পিত-মাতৃহীন অত বড় ভাগিনেয়কে 
অকারণ চে:র বলিয়া বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল) কই 
সে জন্য ত আপনার পুত্রকে শাসন করিলেন না ?” 

জো ভ্রাতার মুখমণ্ডল অদ্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। 
একট! ছুরস্ত রাক্ষস-প্রকুতি তাহার বুকের ভিতরটা নাড়া খিয়া 
চোখ মুখ দিয়! বাহিরে ছুটিয়া আমিল। তিনি গর্জিয়া 
উঠিলেন, “কি, ধত বড় মুখ, তত বড় কথা! আমার খেয়ে 
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আবার আগার মুখের উপর জবাব ! বেশ করিয়াছে, আমার 
ছেলে কাহারও অক্ন-দাস নহে । 

হরেন্রের ব্রহ্মতালুতে ঝঞ্ধন! 'বাঁজিয়৷ উঠিল, রক্ত-শ্োতঃ 
তাহার শ্রিরায় শিরায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। মে বলিল, 
"আপনি ছেলের পক্ষ লইয়া ভায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
চাহেন? আমিও কাহারও প্রসাদের কাঙ্গাল নই। আপ- 
নাঁর অন্তায় সহা করিব কেন ?” 

দ্বারদেশে অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়া সুরেন্দ্র নাথ বলিলেন, 
"যাও, এখনই আমার বাঁড়ী হইতে দুর হও 1” 

দীপকে বঞ্ধীর দিয়া বধূঠাকুরাঁণী বলিলেন, “ও বাবা | এত 
তেজ ? তবু ধদি বাঁপের ভাত থেয়ে হ'ত। আর্ার বাবা ভাগ্যিস, 
দয়া ক'রে টাকা দিয়েছিলেন, তাই এখন ব্যবসা করে পেটের 
ভাত জুটুছে। পরের খেয়ে যে মানুষ তার এত তেজঃ এত দক্ত 
কেন গা বাপু? সহ না হয়, সোজা! পথ আছে, চলে যাও ।” 

“ক্ষমা করুন, দোহাই আঁপনাঁর বৌ ঠাক্রুণ। আপনার 
বাক্যযন্ত্রণা অসহা । আমি এখনই ঘাইতেছি।” 

হরেন্্র দ্রুতথবে স্বীয় শয়ন-কক্ষের অভিমুখে গমন করিল। 

»ও ঘরে যেওনা, ও সব জিনিসে তৌঁমার হাত দিবার 
কোনও অধিকার নাই। সব আমার বাঁপের বাড়ীর | 

দবণীয়, অপমানে হরেন্ত্ের সর্বশরীর অলিয্া! উঠিল। 
অনিচ্ছা! সত্বেও তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল “কেন 
মামার কি কিছুই নাই £” 
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হরেন্দ্ের ত্রাতৃজায়। বলিলেন, “তোমার বাবা ত কিছু 
রেখে যান নি যে থাকবে? সব আমার নিজের। এমন 
পোড়া বাপও দেখিনি বাপু, পেটের জন্য সর্বস্ব নষ্ট করে 
গেছে 1” 

উত্তেজিতস্বরে হরেন্দ্র বলিল, “আমায় যাহা ইচ্ছা বলিতে 
পারেন, কিন্তু সাঁবধাঁন, বাবার পবিত্র নাম অমন কবিয়া 
উচ্চারণ করিবেন না, আপনি স্ত্রীলোক-_* 

মুষ্টি উদ্যত করিয়া দাদা এক লম্ফে কণিষ্ঠ ভ্রাতার সম্মুখে 
আসিয়া ধ্রাড়াইলেন। মুখ বিরুত করিয়া বলিলেন, “বেশ 
করিবে, পক্ষবার বলিবে। তোর কি, পাজী, ব্দমাস ! 
আমার স্ত্রীকে অপমান ! বেরো-_দূর হয়ে যা” 

হায়! এই কি তাহার চিরজীবনের আদর্শ--সহোদর ! 
অলক্ষ্যে হরেন্দ্ের হস্তও মুষ্টিবদ্ধ হইল। 

ভ্রাতৃজায়া সভয়ে ডাকিলেন, “দরোয়ান !» 

ক্রোধে কাপিতে কাপিতে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিলেন, “শুয়ারকে! 
আঁবি নিকালো 1” 

মুহূর্তে আত্ম-সংবরণ করিয়৷ হরেন্জ বিদ্রপহীস্তে ঝলিল, 
থাক্‌, আর বীররসের প্রয়োজন নাই, আমি আপনিই 
যাইতেছি ।* 

তিন বৎসরের খোকা ডাকিল, “কাকা বাবু, কাক! বাবু !” 
ছুই হাত উর্ধে তুলিয়া শিশু. তাহার কাকা বাবুর ক্রোড়ে 
বাঁপাইয়া পড়িবার জন্য ছুটিরা আদসিল। অর্ধপথে শিশুর 
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জননী পুত্রকে কোলে টানিয়া লইলেন। শিশু ডাক ছাড়িয়া 
কাদিয়া উঠিল। 

হরেন্দ্র ক্রুতপদে রাজপথে আগিয়া াড়াইল | 

তখনও তাহার কর্ণে ভ্রাতজায়ার শাঁসনবাণী ও শিশুর 
পৃষ্ঠদেশে তাহার কঠিন পাঁণির নিদারুণ তাঁড়নার শব্দ ধ্বনিত 
হইতেছিল। 

দ্বাদশ বর্ষীয় ভ্রাতুপ্পুভ্র ভূত্যকে ডাকিয়া বলিল, “ও রে, 
চলে গেছে, গেট বন্ধ করে দে ।” 


হা টন ললিত 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বন্ার স্যায় নয়নপথে অশ্রু স্রোত প্রবাহিত হইতে চাহিল । 
অতিকষ্টে আম্মসংবরণ করিয়া হরেন্্র উদাস নেত্রে শৃন্তহৃদয়ে 
পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল । সংসারের পথে সকলেই 
চলিয়াছে। তাহাঁকেও এই বক্র, বন্ধুর, সীমাহীন পথ অতি- 
বাহিত করিতে হইবে। বিশ্বের এই চিরস্তন শাসননীতি 
এড়াইবার উপায় নাই । কিন্তু সে কোথায় যাইবে? এই 
বিপুল সংসারের মাঝে মাথ! রাখিবার স্থান ত তাহার নাই ! 
দীপ্ত মধ্যান্ের খর রৌদ্র হরেন্দরের আবরণহীন মন্তকের 
উপর জলিতেছিল। তদপেক্ষা :রুদ্রতেজে তাঁহার উদর 
দ্ধ হইতেছিল। হায়! সংসারে কে এই অভুক্ত, নিরাশরয়ের 
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প্রতি করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে ? যাঁহার কিছু আছে, তাহার 
সেবার জন্য সংসার সকল প্রকার আয়োজন করিয়া রাখে । 
অনাথের জন্য কেহ নাই, কিছু নাই ! সে পথের ধূ্সির মত 
চরণতলে চিরদিন পিষ্ট হইতে থাঁকে। 

হুঃখের্‌ সময় পরলোৌকগতা জননীর স্ষেহফুল প্রসন্ন মৃষ্তি, 
মমতাক্ষিগ্ধ সহত্রবাণী তাহার মনে পড়িতে লাগিল ৷ যে দিন 
আহারে এতটুকু বিলম্ব হইত, করুণারূপিণী মাতা অন্ধের থালা 
নাজাইয়! পাঁখা হস্তে আসনের সম্মুখে বসিয়া থাকিতেন। 
আজ ক্ষু-পিপাসাতুর গৃহহীন অভাগার পানে চাহিবার কেহ 
নাই। তাহার মাতা বলিয়াছিলেন, “বাবা ! অন্স্থানে কাজ 
কর্মের যোগাড় কর। তোমা দাদা আর সে দাদা নাই 1” 
ক্িস্তসে তখন জননীর অন্গবোধ, আদেশ উপেক্ষা করিয়া 
দাদার বাবসায়ের উন্নতির জন্য তাহার যৌবন, শক্তি ও উদ্যম 
নিয়োজিত করিয়াছিল। ভাঁবিয়াছিল, ব্যবসার উন্নতি হইলে 
তীর্থবাসিনী জননীকে পুনরায় সংসারে ফিরাইয়া আনিবে, 
অতীতের সহস্র অশান্তির অগ্রীতিকর স্মৃতি মনের মধ্য হইতে 
দূর করিয়! দিবে । হায় মানব ! বিধাতার 'অলজ্বনীর শাসন- 
নীতির উপর তোমার ছুর্দল শক্তিপ্রয়োগের অভিলাষ বাঁতুলতা 
নহে কি? সংসারের শ্রী ত ফিরিয়াছিল, অর্থের স্বচ্ছলতা 
হইয়াছিল, কিন্তু মাতাকে তাহার ত্যক্ত আসনে প্রতিঠিত 
কৰিবার পুর্বেই তিনি সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
চলিয়। গিয়াছেন। 
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"কোথায় যাইতেছ হরেন ?” 

চির পরিচিত কথস্থরে হরেন্দ্র ফিরিয়! চাঁহিল। তাঁহার 
প্রিয় বন্ধু সতীশচন্দ্র শামল! মাথায় কোর্টে যাইতেছিলেন। 

“তোমার কি এখনও ক্সানাহার হয় নাই ?% 

মেঘস্তম্তিত আঁকাশ বাযুর স্পন্দনমাত্রেই প্রবল ধারায় 
ধরণী ভাসাইয়। দেয়। বন্ধুর সন্গেহ প্রশ্নে বহু চেষ্টাতেও 
হরেন্দ্ের চক্ষে অশ্রধারাঁ বাঁধা মানিল না। সে মুখ 
ফিরাইয়া লইল। বন্ধুর হাত ধরিয়া সতীশচন্দ্র তাহার গৃহে 
ফিরিলেন । 

বিশ্রামান্তে সকল ঘটনা শুনিয়া সতীশচন্ত্র বলিলেন, “বেন্নে 
যাবে? আমার বিশেষ পরিচিত একটা সাহেব রেন্ুনে 
চাউলের কারবার করিতেছেন। তাহার একজন বিশ্বস্ত 
বাঙ্গালী সহকারীর প্রয়োজন। যাঁবে ?* 

রেঙ্গুন ! অর্থের জন্য এখন ল্যাপল্যাপ্ডে, এমন কি পৃথিবীর 
শেষ সীমার যাঁইতে সে প্রস্তত। সে টাকাকে আয়ত্ত করিতে 
চাঁয়। যে অর্থের গৌরবে মাঞ্ুষ মানুষকে অবহেলায় চরণে 
দলিত করিয়া! চলিয়া যায়, নে সেই চক্রাকার রূজতখণ্ড 
সমুহের সম্রাট হইতে চায় ! 

হরেন্দ্র বলিল, “তুমি ত জান, কাঁজের মধ্যে দাদার ব্যবসার 
কার্ধ্যটাই জানি, আর এতকাল কেব্ল কাব্যের আলোচনাই 
কবিয়াছি। কিন্তু কাব্যবুক্ষের ফল যতই স্ুধাসিক্ত হউক 
না কেন, তাহাতে উদরের জাল! জুড়াইবার কোনও সম্ভাবন। 


১৬১০ 


প্রতিষ্ঠ।। 


নাই। আমি রেম্ুনে যাইতে এখনই প্রস্তত। এ দেশে 
আর আসিব না, আমি চাঁকরী করিব ।» 

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “তবে বিলম্বে কাঁজ নাই। তুমি 
আ'জেই রেন্কুনে যাইবার উদ্যোগ কর্‌। শাঁমি সাহেবকে 
টেলিগ্রাম করিয়া দিতেছি ।* 

বাড়ীর ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিয়া বন্ধু হরেন্দ্রের হস্তে 
ছুইশত টাকাঁর নোট দ্িয্ন। বলিলেন, “কিছু মনে করিও না 
ভাই ! তোমার এখন অনেক টাকার দরকার । যখন সুবিধা 
হীবে, শোধ করিও 1৮ 

সতীশচন্দ্রের উদ্ধারতায় হরেন্ধের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। 
কৃতজ্ঞতার উচ্্াসে বাক্য গ্ৃহির্গত হইল না। বন্ধু ত 
তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোঁদর নহে ! 


০ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


হবরেন্্র কর্মলমুদ্ধের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে নিমগ্জ করিয়া- 
ছিল। দিবানিশি তাহার হৃদয়ে অগ্নি জলিতেছিল; স্মৃতির 
অন্থশতাড়না তীব্র যন্ত্রণার জাল! বিস্বৃত হইবার জন্য সে 
কশ্দের কোলাহলে ডুবিগনা থাকিবাঁর চেষ্টা করিত। প্রভাতে 
মধ্যান্কে, সন্ধ্যায় সে কেবল কাজের সন্ধানে ফিরিত। আর 
কোনও চিন্ত। নাই, আর কোন৭ বাসনা নাই। অল্পদিনের 


৫৭ 


প্রতিষ্ঠা । 


মধ্যে তাহার স্বভীবের পরিবর্ধন দেখিয়া হরেন্্র নিজেই চমকিয়া 
উঠ্ভিত। কিন্তু অর্থ চাই, টাকার রাজা হওয়া চাই। 

এস হে চক্রাকার টাকা ! তুমি মমুষ্টিমধ্যে আবিভূতি হও । 
তোমার বিশ্ববিমোহন রূপে একবার ভাল করিয়া দেখা দাও, 
গৃহ উজ্জ্বল করিয়া তোলি। তোম!র ধীন্জালিকম্পর্শে 
মায়ালৌকের দার উদঘাটিত হয়, তোমার বিচিত্র নিকশে গৃহ 
ধ্বনিত হউক | হে অখগুমগুলাকার ! লৌহ-সিন্ধকের গর্ভে 
ব্যাপ্ত হও, শৃহ্ধ স্থান্‌ পুর্ণ করিয়া ফ্লে। 


দিনের পর দিন, বংসরের পর বত্সব, ভরেন্দ্ এইরূপে 
অর্থের ধ্যানে কাটাইয়া দিল। 

শান্দে বলে, মাঁধনা সিদ্ধি লাভ হয়। এক গ্রমনে ধ্যান 
করিলে ভগবান্‌ ভক্তের মানসমন্দিবে আবিভূত হন। 
হরেন্দ্রের একাগ্র কামনা, সকল সাপনার ধন ব্রম্শঃ মৃর্তিপরিগ্রহ 
করিয়া! ভাঁহার লৌহ সিন্ধকে আ-্রয় গ্রহণ করিল। 

হবেপ্ড সাহেবের স্রনজরে পড়িয়াছিল। 

প্রস্গসলিলা ইবাব্তীর পূর্বপারে, নদীর উপরেই তাহার 
বাক্ষলো । সারাদিন পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে 
সে নির্জন কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিত । কাহারও সহিত মিশিত 
না। টাকাকড়ির হিসাব ও কাজ কর্মের কথ! ছাঁড়া অন্ত 
কোনও প্রসঙ্গের আলোচনা কাহারও সহিত কবিত না। 
আপনাকে নে মনুষ্যসমাজ হইতে সর্বদা বিচ্ছিন্ন করিয়! 
রাখিত। মৃন্তয্যক্তাতির প্রতি ভাহা্ একটা তীব্র বিদ্বেষ 


৫৮ 


প্রতিষ্ঠা । 


জন্মিয়াছিল। প্রবাসী বাঙ্গালীরা এজগ্ঠ গাহাকে অর্থপিশাট, 
অহঙ্কারী, ভণ্ড ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করিত । তাহাদের 
এইরূপ সমালোচনার হবেন্্র গুহ-কোণের অন্ধকারকে আরও 
গাটভবে আলিঙ্গন করিয়া ধবিত । 

কিন্ত চিরপ্রপারিত আকাশের বক্ষে সন্ধ্যার বিচিত্র চিত্র, 
হামা মেদিনীর হদয়োখিত অপুর্ব রাঁগিণী, উটপ্লাবিনী 
ইবাবতীর উদ্দাম উচ্ছাস তাহার কঠোর শুফ হৃদয়কে এক 
একবার পূর্ববপরিচিত স্্বে, নবীনছন্দে জাগাইয়া তুলিত। 
জ্যোৎক্াগ্লাবিত কুটীর-অঙ্গনে উপবিষ্ট মগবালিকার কোমল- 
কণ্ঠনিঃস্থত সঙ্গীত, নদীবক্ষোবিভারী মগর্দীবরের তানলয়হীন 
হৃদয়োচ্ছাস ব্যাকুলভাবে আহার পাষাণঙ্ৃদয়দারে আসিয়া 
আঘাত করিত । ছুঃস্বগ্রের মৌহজাল ছিন্ন করিয়া তাহার 
প্রীণটাও যেন এক একবার ধাহিবে উুটিয়া আমিতে চাহিত। 
কিন্তু প্রভাতের আলো।কম্পর্শে জাগরিত পাখীর প্রথম গানে 
নিদ্রোথিত জগহ বদ্ধপরিকর হইয়া! আবার খন কর্মের সন্ধানে 
ফিবিত, তাহার জদয়ও তখন অর্ধোপার্জন ৪ কম্মআোতে 
আবার ভাপিয়৷ যাইত ৷ স্বপ্লালসা রজনীর এন্দ্রজালিক স্পর্শে 
হৃদয়ের তারে যে র।গিখীর বঙ্কার উঠিত, প্রখর দিবালোকে, 
কশ্মচক্রের ঘর্থর রবে তাঁহানু ক্ষীণধ্বনি ম্লাইঘ়। যাইত । 
প্রতিদিন, প্রতিরাজি এইরূপ জাগরণে ও স্বপ্রে কাটিয়া যাইত। 
বসস্ত দশবার তাহার বিচিত্র হেমসাঁজি পুঙ্গভার পুর্ণ 
করিয়।) হরেন্দ্রের চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া! মৃহ্গ্ুঞ্জনে কাণে কাণে 


€৪ 


প্রতিষ্ঠা। 


বলিয়া! গেল, “হে প্রিয় আমায় লহ, আমায় গ্রহণ কর। 
আমি চলিয়া গেলে এমন ভাবে আর আমায় পাইবে নাঁ।” 
কিন্তু তাহার ব্যর্থ চেষ্টার দীর্ঘশ্বাস. হরেন্দ্রের রুদ্ধ হৃদয়দ্বারে 
প্রতিহত হইয়া প্রতিবারই ফিরিয়া গেল । 


সাতে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


হরেন্্র অর্থকে কীধিয়াছিল সত্য ; কিন্ত তাহাতে তৃপ্তি 
কোঁথায়? প্রথম জীবনে যে মহান্‌ উদ্দেশ্য লইখা সে 
কর্মক্ষেত্রে নামিয়াছিল যৌবঝানর প্রথম উন্মেষে, কল্পনার 
স্বপ্রলোকে, জদয়ের মণিমন্দিরে যে আদশমুত্তি প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিল, আজ সে কোথায় ? দেউল ভগ্ন, মুত্তি অস্তহিত ? 
অবশিষ্ট জীবনটুকু কি অর্থের চরণে দাঁসখত লিখিয়। দিয়াই 
সমাপ্ত করিতে হইবে ? 

বিনিদ্রনয়নে শষ্যার উপর বসিয়া হবেন্দ্র যুক্তকণ্ে 
ডাঁকিল, "জননী ! তোমার পুত্রকে আবার কোলে টানিয়! 
লও। যে পথে চলিতে চলিতে প্রান্ত হইয়াছি, তোমার 
গুভ অন্কুলিসক্কেতে সেই পুণ্যময় শোভন পথে তোমার 
সম্ভতানকে আবার ফিরিয়া যাইতে আদেশ কর। তোমার 
স্ব্ণবীণীর উদ্দীপনাময় বিচিত্র ঝঙ্কারে বিশ্ুপ্রায় হৃদয়কুপ্জ 
আবার চিরপরিচিত সুরে বন্কত হইয়। উঠুক। জননী! 


৬১১ 


প্রতি্ঠ।। 


তোম।র করুণ ঝিপ্ুষ্টির উজ্জল আঁলোঁকে লক্ষ্য পথে 
মাখার চলিতে আর করি ।” 

তখন উধার শমনদীন্তি প্রাটীর ললাটে উজ্জল হইয়! 
উঠিতেছিল। 

হরেন্দ্র সংকল্প দু করিরা সাহেবকে জাঁনাইল, “আমায় 
বিদায় দিন, দেশে যাইব ।” | 

সাহেব বিন্িতভাবে বশিলেন) "কবে আলিবে ?” 

“মার আঁদিব না সাহেন, একেবারে বিদায় লহতে 
ভাঁসি্াছি 1” 

সাহেব বিশ হইলেন, ব্লিলেন, “কেন ধাইতেছ বাখু 
আমি তোমার মাহিন। বাঁড়া ইয়াঞ্জদিণ, তুমি যাইগুনা 1” 

আবার অথের প্রলোভন ! 

রেন্দ হাসিয়া বলিল, “টাকার জন্ঠ আঁমি যাইতেছি না। 
আাঁর জীবনের য্থেষ্ট কার্য্য এখনও বাকি আছে । এতকাল 
অ.পনার ৪ অথের পেব। করিবাঁছি, এখন একবার জননীর 
সেবা করিবার চে! করিব |» 

সাহেব হত তাহ।র কথাটা ঠিক বুঝিলেন না। তিনি 
বলিলেন, প্বাবু, তোমরা বড় সেন্টিনেন্টাপ'। পৃথিবীতে 
অর্থোপার্জন ছাড় আর কি কাজ আছে £" 

হরেন্্র সে কথার কোন? উত্তর দিল না। 





7 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


দশ বংসর পরে কল্যাণদারিনী জন্মভূমিধ চিরশান্তিময়ী মাই- 
মৃণ্ডি দেখি! মুহূর্ত মধ্যে হরেন্দ্রের ঘনয় উদ্দেল হইয়া উঠিল। 
কিন্তু কি পরিবর্তন! যাহার! প্রবাস হইতে গৃছে ফিরিয়া 
আইসে, পরিবর্তনের মধ্যেও তাহারা একটা তৃপ্তি, একটা 
শান্তি, আত্মীয় পরিজনের অযাচিত গ্রাতি, প্রেম ও আনীর্বাঁদ 
লাভ করিয়া প্রবাসের ক্লেশ বিস্তৃত হয় । রি হরেন্দের গৃহ 
নাই; সুখ দুঃখের সমভাগী হয়, এমন একা প্রাণীও ইহ- 
সংসারে নাই। তাহার আগমন প্রতীগগণর কাহারও গ্রীতি- 
উৎকুপ্প নয়ন পথের পানে চাহাণ উদ্বেগাকুল হয় না, সঞ্চিত 
স্নেহরাশি লইয়া শঙ্কিতহদয়ে কেহ গ্রবেশদ্বারের পথে 
সহস্রবার যাতায়াত করে না! 

তাহার পুবাতিন বন্ধুগণের অনেকেই ইভলোক হইতে 
অকালে হিসাব মিটাইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। ধাহীরা 
আছেন, তাহারা হরেন্রের বিপুল শ্শুল মুখম গুল এ স্থল 
কলেবর দেখিয! প্রথমে চিনিতে না পারিযা অপ্রতিভ হইয়া 
গড়িলেন। 

কলিকাতার মধ্যে দেখিয়া শুনিয়। হরেন প্রথমে একট 
অদ্রালিক! ক্রয় করিল। তাহার পর মনের মত করিয়া 
গৃহগুলি দাঁজাইয়! সে মাতৃভাষার সেবার উদ্ঠোগ করিতে 
লাগিল। 


৬২ 


প্রতিষ্ঠা । 


দশপ২সবে সে অগের মাহাস্ম্য বিশেষরূপে বুঝিয়াছিল। 
সুতরাং টাঁকাগুলি বসাইয়! না বাঁণিয়া একটা ব্যবসায়ে খাটাই- 
নার নংকল্প করিল । 

বন্ধুবর্গের সহিত পরামশ করিযা সে একটি ছাঁপাগানা 
স্তাপন করিল। 

তন বদ্ধুবর্শ তাঁহাকে ধরিয়। বসিলেন, এখন একটি গৃভ- 
বঙ্া আনিয়া স্থাঘী গৃভী হইতে হইবে । 

হবেন্্র বন্ধগণকে বুঝাইল, “দিল্লীর বিচিব লাডড/টর 
ভোমবাই সম্পূর্ণরূপে ভোগ দখল করিতে থাঁক। “ও রসে 
বঞ্চিত আমীকে আর দলে টাস্ু। লইবার চেষ্টা করি না। 
মামি বেশ আছি।” 

কিন্তু বন্ধব্র্ণ এত সহজে রণে ভঙ্গ দিলেন না। দুই এক 
সন তাহাকে তকে পরাস্ত কবিবার চেই] করিলেন। তখন 
হরেন স্পষ্ট খলিল, “ভাই, তোমাদের বৃথা চেষ্টা, আমি বিবাহ 
করিব না। যে দশবংসর পরের শোণিতসম অর্থরাশি 
শোযণ করিয়। আপিয়াছে, তাহার জনয এত কোমল নহে যে, 
কথার প্রলোভনে সহসা মুগ্ধ হইবে । বিবাহ না করিলে 
মুদি ম্তষ্যজন্য ব্যর্থ হইয়া! যায়ঃ তাহাতে আমার কিছুমাত্র ছুঃখ 
নাই 1৮ 

শুরেন্দ্রকে দু প্রতিজ্ঞ দেখিয়া বন্ধুগণ পৃষ্ট-প্রদর্শন করিলেন । 
কেহ কেহ তাহার ব্যবহারে ক্ষ হইলেন | 

হরেন ভাবিল, আর্ট ! 


ঘষ্ঠ পরিচ্ছদ । 


কাব্য-সাঁহিত্য-মালোচনায় বিল্গিপ্রু মনটাকে নিবিষ্ট করিবার 
জন্ট হরেন চেষ্টা করিতে লগিল। কিন্ক হা! ভাবলোত 
আর পরিপূর্ণ উচ্ছণসে জদয়ের কুলে উছলিয় উঠে না কেন? 
মেন একটা! বিরাট পাষাণতলে অবরুদ্ধ হইয়া! কল্পনার খর- 
প্রবাহ বাকুলভাবে ইতস্ততঃ পথ খু ছিযা বেড়াইতেছে, পাষাণে 
প্রতিহত তইযা বার্থমনোৌরথে মাঁবাব ফিরিয়! যাইতেছে । 

সমগ্র মন্্রম্যজাতির উপর একটা! তীত্র বিদ্বেয, ভয়ঙ্কর 
অবিশ্বাস তাহার ছদয়ের মধো দশ বংস্র দরিয়া বন্ধিত হইয়া- 
ছিল, তাঁহারই অভিশীপন্থরূপ কি এই নিম্মম শাস্তি? 
তাহার গ্রাণটা ষেন সন্ধীর্ণ-গ শ্তীর মধ্যে আর রুদ্ধ হইয়। থাঁকিতে 
চাহিল না। অভ্যাসের মোঁহবন্ধন ছিন্ন করিয়া উদার বিশ্বের 
পানে ছুটিয়া যাইতে উদ্যত হইল 

বিচিত্রবেদনাঁভরে হরেন গৃহ হইতে বহিগতি হইল্স। 
কাগজ, কলম টেবিলের উপর পড়িয়া রহিল। সে উদ্দেশ 
বিহীনভাবে ছাপাথাঁনার দিকে অগ্রসর হইল । 

তখন টিপ টিপ কবিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। চারিদিকে 
সন্ধ্যার ছায়! ঘনাইয়া মাসিয়াছিল। ছাপাখানার পাশ্বের 
বাড়ী হইতে ব!দলা-হাঁওাঁর সঙ্গে ভীরমোনিয়ম এ সঙ্গীতের 
ল্লর ভীসিয়! আসিতেছিল। 


০৪ 


প্রৃতিষ্ট। ৷ 


হরেন্দ্র ছাঁপাখানার দরজার সম্মুথে আসিয়! দীড়াইল। 
তখন প্রিপ্টার, কম্পোঁজিটার সকলেই গৃহে ফিরিঘা গিয়াছে। 
হরেন্্র ফিরিতেছিল, কিন্তু কক্ষমধ্যে আলোক জ্লিতেছে 
দেখিয়া সে ছাপাখানার মণ্যে প্রবেশ করিল। একটি দশ 
কি ত্রয়োদশবর্ষীয় বালক সই উজ্জল আলোকে বসিয়া 
তখনও নিবিষ্টমনে কাজ করিতেছিল। 

হরেন্দ্র থমকিণা দাঁড়াইল । ব্লকের নুন্দর মুখমগ্ডলে 
অ|লোকরশ্দি পড়িয়াছিল। তাহার কম্ম-প্রিয়তা ও একাগ্রতা 
ধনে হরেন মুগ্ধ, আকুষ্ট হইল । সে নিঃশব্দচরণে বালকের 
পশ্চাতে গমন করিল। 

ব্ছক্ষণপবে বাঁলক তাহার ক্রিষ্ঠ নরনদ্বয় ভুলিয়া পশ্চাতে 
চাহিল। হরেন্্রকে দেখিয়া সসম্ত্রমে উঠিয়৷ দাড়াইল। 

বালকের পৃষ্ঠে হাত দিয়া স্েহবিগলিতকণে হরেন্ত্র বলিল, 
"তুমি এত রাত্রি পর্যন্ত কাছ করিতেছ কেন ?* 

অবনত মন্তকে বালক মুছুম্বারে উত্তর করিল, “ম্যানেজার 
বাবু বলেছেন, বেশী ব।ত্রি পর্্যস্ত কাজ কৰিলে এক্ষ্রা পাওয়। 
যাইবে'।» 

হরেন্ত্র বলিল, “ভুমি ছেলেমানুষ, রাত্রি জাগিয়। প্রত্যহ 
পরিশ্রম করিলে মারা পড়িবে । আর কণনও রাত্রি জাগিয়। 
কাজ করিও না।% 

বালকের বিনয়নম বাব্হার দশনে হরেন্দের হৃদয় আকৃঃ 
হইয়াছিল। 


প্রতিষ্ঠ। ৷ 


বালক তাঁহার আরভিম মুখমণ্ডল তলিয়া হরেন্দের পানে 
চাহিল। একটা তীবরু বেদন! যেন, তাহার উজ্জল দষ্টি ভেদ 
করিয়! বহির্গত হইতেছিল । 

হরেন্ত্র ভাহাকে কাছে টানিয়। লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার আর কে আছেন ?” 

ছলছন্ধ নেত্রে বালক বলিল, “মা; বাব, দাদাসবাই 
আছেন, কিন্ত-_" 

বালকের ক্রোধ হইল । সে একটি দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ 
করিল । তাঁহার মুখম্গুলে যে নীরব দুখের কাহিনী, দারিদ্রের 
ইতিহাস অক্কিত রহিয়াছে, হযুবন্্র থেন তাহ] স্পষ্ট পাঠ করিল। 

পাশের বাড়ী হইতে হারমোনিয়মের সবরের সহিত সঙ্গীত- 
ধ্বনি ভাসিয়া আদিতেছিল-__ 

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই 
চির দিন কেন পাঁই ন! 1” 

হরেন্ত্র বালককে বলিল, “ভুমি নাঁড়ী যা9। আর এখন 
কাজ করিতে হইবে ন|।* 

বালক চলিয়া গেলে। 

হরেন্ত্র ধীরে ধীরে একখানি আসনে বসিয়া গড়িল। 
উন্মুক্ত বাতায়নপথে সঙ্গীতের ধ্বনি প্রবেশ করিতেছিল-- 

“কেন মেঘ আসে হৃদয় আকাশে-_-” 

হরেন্ধ উঠিয়া! দাড়াইল। আজ তাঁহার হৃদয়মধ্যে কি বিপ্লব 

বাধিয়াছে ! 


০ 


প্রতিষ্ঠা । 


ম্যানেজারের বহিতে হরেন্্র লিখিল, বাঁসকের মাহিনা যেন 
দ্িগুণিত কর! হম্ম। ভাহার প্রেসে অপিক রাত্রি পধ্যন্ত কেহ 
মেন পরিশ্রম না কবে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ভবানীপুরে বন্ধুর গৃহে নিমন্থণ ছিল; হরেন্্র ভোজনান্তে 
গৃহে ফিরিতেছিল। 

আকাশে ছিদ্রশূন্য মেস সমস্ত প্রকৃতি স্তব্ধতাঁভারে 
আচ্ছন্ন। হুরেন্দর দ্রুতগতিতে ট্রামের রাস্তায় আসিয়া দাড়াইল। 
বাতাঁসট! যেন ক্রমে আদ্র? শীতল হইগ্জা আসিল। বুষ্টির 
আশ সম্ভাবনা দেখিয়া সে পথিপাশ্ৃস্থ একট। খোলার ঘরের 
্াঁচের, নীচে আাশ্রয় গ্রহণ করিশ। ট্রাম তখনও 
আদিল না। 

কিন্তু বৃষ্টি দেখ! দিল । 

হরেন্দ্র ষেখাঁনে আশ্রয় গ্রহণ করিগ্বাছিল, সেই গৃহের 
অভ্যন্তরে কাহার! যেন গোলমাল করিতেছিল। ঝড় বৃষ্টির 
শবে স্পষ্ট কিছু শোনা যাইতেছিল না । 

কঠস্বর ক্রমে উচ্চে উঠিল। একজন বলিল, “তো'র জন্য 
আমার সর্বস্ব গিয়াছে, পথের ভিখারী হইয়াছি, তবু কুঁই 
একু অভ্যাস ত্যাগ করিবি না ?” 


৬৭ 


প্রতিষ্ঠা 


আঁর একজন বলিল, “বেশ কৰিব, তোমার" 

বৃষ্টি আরও প্রববেগে নাঁমিয়া আদিল। বাতাসের শব্দ 
দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল। 

ঝড় বুষ্টির শব্দ অতিক্রম করিয়া ভিতর হইতে উচ্চক্রন্দনের 
শব উখিত হইল, “তুই আনায় মার্লি ?” 

সেই আর্ত চীতকারে, বেদনাপূর্ণ কঠস্বরে হরেন্্র চনকিঘা 
উঠিল। 

গর্জন করিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল “ফের ধদ্দি অমন 
করে চীৎকার কর, ভা হালে এখনই নাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেব | 

সঙ্গে সঙ্গে একট। বৃহৎ গুরু পদার্থের পতনশব হরেন্সের 
কাণে গেল। 

তাহার সমস্ত অন্তরেন্দিয থেন মক্কায় ও অত্যাচ।রের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। দ্রুতুপদে সে বাড়ীর দরজাব 
দিকে অগ্রসর হইল । 

অন্দুট বিছ্যুদ।লোকে হধেন্দ্র দেখিতে পাইল, এক ব্যক্তি 
ভিজিতে ভিজিতে অঙ্গন অতিক্রম করিয়া বাহিরে দিকে 
আসিতেছে । 

তাহার পশ্চাঁং হইতে রমণীকণ্ঠে কেহ বুলিল, “রাগ করে- 
কোথায় চল্লে? উপনূক্ত ছেলে নাহয় ছু'কথা বলেছে, 
একট। চড়ই না হয় নেরেছে; তা ঘর ছেড়ে কোন্‌ চুলোর 
যাচ্ছ ?” 


৬৮ 


প্রতিষ্ঠা। 


ক্রুদস্বরে গৃহমধা হইতে প্রহারকারী বলিল, “যাক না, 
পৃড়া যবে কোথায়? ভুমি শুয়ে থক, ঠা লাগি না মা! 
পেটের জালায় এখনি ফিরে আসতে হবে 1 

পথিপার্শস্থ গ্যাসের উজ্জল আলোক লাঞ্চিত বৃদ্ধের মুখের 
উপর পড়িল। তাহার মলিন, ছিন্ন প্রাঁঘ পবিধে় বষ্টিসিক্ত, 
কন্দমান্ত ! শীর্ণ মুখনগুল দৃক্তশূন্য | 

হরেনদেন জহপিণটা দন অঙ্ঞাঁত বেদনাভরে স্হস। 
গাঁকুল হইয়া উঠ্িল। 

“বাবা, বাবাঃ রাঁগ করে যেও নাঃ ভোঁমার পাঁয়ে পড়ি 
বাব, ফিনে এসে! '” বলিতে বলিভে একটি বালক ছুটিযা 
আঁসিয়! বুধের মন্তকে একট! ছৰতি গুলিয়া ধবিল ; একখান 
ছিন্ন কম্বল সর্দাঙ্গে জড়াইর। দিল্‌। ভার্পর হাত ধরিয়। 
ব্যাকুলভাবে বালক বলিল, “এই সে দিন জন্‌ থেকে উঠেছ, 
বাবা ! এখনি আবার ঠাণ্ডা গেগে জন 'আঁস্বে। ফিরে 
এস বাব! !” 

হরেন্্র চমকিয়া উঠিল্‌।। এ থে ভাহার প্রেসের সেই 
কম্পোজিটাব বালকের কণস্থর ! 

অন্ধকারের দিকে হরেন্দ্র সরিয়া দীড়।ইল । তাহার স্মস্ত 
দেহ এরূপ ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে কেন? 

রোরুগ্তমাঁন বৃদ্ধ পুল্রের হাতি ধরিয়া! বলিল, “ন| বাবা, 
আর আঁমি ফিরে যাব না। তুমি বৃষ্টিতে ভিজো না, যাও, 
ঘরে যাও। তোণার দাদা জ।নিতে পারিলে এখনি ভোমায় 
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মারিবে। আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত হইতোছে। একদিন 
তাঁহাকে নিরপ্র|পে তাড়।ইষাঁ 

আকাশে বিদ্াৎ ঝলসিয়ং উঠিল বিকট ব্জনাদে সন্ত 
পৃথিবী কাপিয়া উঠিল । 

“দেবা, তুই বৃষ্টিতে বাহিরে গিয়াছিস? এখনো এলি না? 
মার খাবি ব্ল্ছি 

বালক একবাঁন পিচাঁর মন্থপ দিকে ব্াকুলভাঁবে চাতিয়া 
অনিচ্ছ। সন্ত চলিদা গেল | 

ভরেন্দর বুদ্ধের সম্মথে উপস্থিত হইয়া ভাভার হাতি 
পরি বলিল্, “আমি স্ব শ্ুনিযাছি | আম্মন, ভাঁজ অ'পনি 
আমার অতিথি 1৮ 

বুদ্ধ বিহ্বশনেজে হরোখ্ডের মুখেব দিকে চাঁহিল 

হরেন্দ্ বলিল, “কোনন সঙ্ধোচ বা ভয় করিবেন না; 
আসুন |” 

পুদ্ধকে একবগ টাশিগ্লা লইখ হবেন্দ্ টাঁদে উঠিল । 
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খড় ও বুষ্টি মাতামাতি করিতেছিল। 

পশ্বের কঙ্গে অতিথি নিদ্রিত। শন্যার উপর বিনিদ্র- 
প্যূনে হরেন্্র আঁকাশ পাঁত'ল চিন্তা করিতেছিল। দণ্ডের পর 
দণ্ড চলিয়া গেল । তথাপি তাঁহার নিদ্রা আসিল না । অতীতের 
সহজ্ম স্থৃতি বৃশ্চিকেব স্যা তাহাকে দংশন করিতে লাঁগিল। 
তাহার শরীর ও মনের মধ্যেও যেন একট। বিপ্লব নাঁধিয়াছিল | 
হরেন্্র তাহার ভ্রবয়ের গুতম্‌ প্রদেশে তীব্র যন্ুণা অন্থভপ 
করিল । 

বাতাঁদ আর্তচাৎ্কার করিয়া রুদ্ধ জানালা দরজায় আসিম। 
'আঘাত করিতে লাগিন। মুহুমু'ছ বজধ্বনি--পৃথিবীতে কি 
প্রলয়কাল উপস্থিত ! 

ক্রমে হরেন্দ্রের বৌধ হইল, তাভার সমস্ত দেহে যেন বেন 
সঞ্চারিত হইতেছে । শধ্যার উপর পড়িরা সে ছটুফ 
করিতে লাগিল । একি? তাহার কি হইল? 

দরজা খুলিনা হরেন্ত্র বাহিরের বারা গায় আসিয়া ধাড়াইল। 
'আাঁদ্র বাঁতীস শ্বদিয়৷ গেল, অন্ধকারপূণ আকাশ মুহূর্তের জন্য 
বিছ্যুত্প্রভায় উদ্ভাসিত হইল । 

শীতল বাতাসে তাহার শরীর শ্স্থ হইল না, বরং হাত পা 
যেন ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । সমস্ত বিশ্বটা যেন শৃন্ 
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প্রতিষ্ঠ। | 


বলিয়া মনে হইল । কি যেন ঘটিপে, কি যেন শেষ হইয়। 
আসিতেছে, ধেন একখানা অন্ধকার যবনিকা ' তাহার চক্ষর 
উপর পড়িয়া সমগ্র পুথিবীটাঁকে লুকাইঘনা ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে ।--এননই একট] অমুন্ত আশঙ্কায় হরেন্্ অস্থির 
হইয়া উঠিল। 

সে ধীরে বীরে বসিয়। পড়িল ! অকস্মাৎ একট ছুদ্দমনীর 
বমনেচ্ছ৷ তাঁহাকে অভিভূত করিসা ফেলিল। 


গা গু রগ ০ 


অতিকগে হরেন গৃহের মধ প্রবেশ করিল। তাহার 
হস্ত পদ অব্শ, শক্তি ক্দীণ হৃইরা! আসিতেছিল। ইত্যগণকে 
ডাকিবে এমন শক্তি যেন নাই । 

সহস! তাহার মনে হইল, এই পীড়া কি ভাহার জীধন- 
গ্রন্থি শিখল করিতে আসিয়াছে? একট। অব্যক্ত আতঙ্কে 
হরেন্ড্ের সর্বশরীবু শিহবিয়! উঠিল । 

সত্যই কি ইহা নৃত্্যুর পুর্বৃলক্ষণ ! হাঁগ! সংসারের 
সন কাঁজ কি এখনই শেন হইণ! যাইবে? এই সুন্দর পৃথিবী 
হইতে এত শীঘ্র বি দৌঁকীণ পাট ভুলিতে হইবে? জদয়ের 
মধ্যে ধে নহ।বাশী ধ্বনিত হইতেছে, ইহা কি সেই মহাকালের 
আহ্বান্সূচক ? 

কিন্তু হাব! এখনও থে হাহার পাথেন সঞ্চিত হর নাই ! 
তাহার বু কাষ্য যে এখনও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে ! 


৭২ 


(তি) 

৮ 
একটা ভবঞর শীরবঠ) সীমাহীন 
উপর্, ইংপিগ্ডের উপর যেন পাধানের মত 919] বিন 


চু 


দা 51 তাহার খুকতু 


ঈ র্‌ খ্‌ 
12 ও রা নি শপ নে টি হৈ 
যখন হের চক্ষু চাহিলত ওখন বিঝিণ এ নাছ কফমন্যে 


0 - 41৮. ৮ তি 
উ্চানও হঈগাছে | চার বাণ গঙ্তাপরনুণে হাছ টাপুস 


শাড়ী দেখিতেছেন। 


'অদৃরে তাহার বন্ধু প গত বজনাব আখ পগাণনান। 


ও কিসে মরে নাই ? 
ক্বীণন্বার হবেন ডাঞ্াবকে জিজঞস। পপিশ, শকেনন 
বঝিতেছেন ?” 
উতকুগ্পভান বেগাইণ। চাজা লিশেন। ভন শাহ সাবি 
উঠিলেন |” 
কিন্ত চিকি্সকের বাহ গ্রাগার অনা হইতে ভা 
সংশব আপনন ফুর্টির। উঠিল । 
হরেন মনিহাত্তে বন্ধকে বলিশ, 
পাঠাও ছাপাখানা খবর দাত ।” 
বন্ধু অঞ্াসনু নয়নে চলিবা গেলেন। 


পাবুকে মত 
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অতি কষ্টে কাগজখানিতে সহি করিয়। হরেন্ত্র ক্ষীণকঠে এটি 
বাবুকে বলিল, “পাঁশের ঘরে যে ভদ্রলোকটি আছেন, কাগজ 
খাঁনি তাহাকে দিবেন, বুঝাইয়। বলিবেন।” 

এটনি তাহার মনের ভাব বুঝি চলিয়! গেলেন। 

ডাক্তার সকলকে গৃহত্যাগ করিতে বলিলেন। রোগীর 
নিদ্রার প্রয়োজন 

হৃদয়ের মণো যে গুরুভার পাঁণাণের মত চাপিয়াছিল, 
তাহা যেন অনেকট। নাঁমিয়া গেলে হরেন অনেকটা! নিশ্ন্ত 
হইল। ভেনুভা! হে অমৃত 'এখন এস, এক আঘাতে 
তরেন্জের জীবনগ্রস্থি শিথিল করিয়। দাগ, তাহার আর বিশেষ 
'আক্ষেপ নাই। 

দরজা ধীরে দীন উন্ুক্ত হইল। হরেন্্ ফিরিয়া চাহিল। 
কে তুমি বালক? ব্যাকুলকরুণ-নয়নে' কেন ভাহার পানে 
চাহিতেছ? এ সুন্দর মুখে কালিমা মাথা» নয়নে উদ্বেগ ও 
শ্রাস্তির চিহ্ন ! বালক, পিতার সন্ধানে আসিয়াছ? যাও এ 
ঘরে তৌমার পিতা আছেন । 

বিবর্ণ মুখে খালক নিঃশ!বা বাহিরে চলিয়। গেল। হরেন 
চক্ষের নীগব ভাম। কি সে বুঝিতে পারে নাই? 

আবার তীব্র বেদনা, অসহা যন্ত্রণায় হরেন্্র অস্থির হইয়া 
পড়িল। 
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দরজা আবার মুক্ত হইল। গত রজনীর বৃদ্ধ অতিথি 
বোগীর শধ্যাপ্রান্তে উন্মন্তের মত আম্িয়া ঈীড়াইল। বৃদ্ধ, 
হরেন্্রের শোণিতশূন্ঠয শীতল হস্ত বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া 
উচ্চ,সিত কে বলিল, "আমার প্রাণের ভাই, হারানিধি তুই ! 
আজ তোর এই দশা! পিশাচ আমি, পাষণ্ড আমি, 
তোঁকে বিনা অপরাধে তাঁড়াইয়! দিয়! কি যন্ত্রণা--কি শাস্তিই 
পাইয়াছি, কিন্তু তবু অ'মাঁর ঞ্ীীয়শ্চিন্ত শেম হয় নাই । আমি 
তোর সহিত যে বাবহার করিয়াছিলাম, আঁ তুই তাহার 
উপযুক্ত প্রতিশোপ দিয়াছিস্। তোর সর্বস্ব দিয়া এখন 
মামাকে ফাকি দিয় চলিয়া যাইবি ! 

“ডাক্তার ! ডাক্তার ! শীঘ্ঘ এস ্” 

“কাক। বাবু! কাক! বাবু !” 

আকুল আহ্বান হরেন্দরের কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল। দশ- 
বৎসর পূর্বের সেই ক্েহৰ্যাকুল আহ্বান কি শুন্তি গ্রহণ করিম 
আজ তাহাকে ধরা দিতে আসিয়াছে? সে রুপণের মৃত 
এতদ্দিন সেই স্সেহসক্বোধনটি বুকের মধ্যে সঞ্চিত ধরিয়া 
রাখিয়াছিল যে ! 

কিন্তু পৃথিবীর আশোক শাঁর মে চক্ষে গড়িভেছে না ! 
কোনও শেহলন্বোধন কর্ণে প্রবেশ করিতেছে না! কোখাৰ 
সেই স্সেহব্যাকুল নয়নদ্বম ? 

 হরেন্ত্র দাদার হন্ত সবলে বুকের উপর চাঁপিন! পরিল। 

মৃত্যু! আসিতেছ কি? 
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বৃদ্ধের হাত সবাইয়া লইতে বলিয়া ডাক্তার বলিলেন, 
"আপনার! দেখছি রোগীকে বাঁচিভে দিবেন না। এরূপ 
উত্তেজনা সহসা মু্্য হইতে পাবে । অত ব্যস্ত হইবেস নাঃ 


দেখিতেছেন দা, উহার সচ্ছণ হইয়াভে ?” 
প্র ত ্ 


বিসজ্জন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


শশাঙ্কশেখর ষখন নবীন যৌবনের প্রথর আলোকে সনগ 
জগৎ মধুময় দেখিত, তখন সৌন্দর্যকে লাজ করিবার খাঁসন। 
তাহার হৃদয়কে ব্যাকুল করিনা তলিদাহিল। 

কিন্তু মখন মাতা বু সন্গানের পৰু ভাহাঁর জন্য:একাটি পঞ্দা- 
রূপিণী লুন্দবী বধূ গৃহে আনিলেস, তখন শশাঞ্ছশেখর চঞ্চল 
হইয। পড়িল। আশানরূণ দ্বপশাবণ্যশ।গিনী গুগণতী ভার্ম্য। 
গাঁ করিয়া প্রথমত; ভাহাঁর কল্পনার অহপ্ত গদ্য উল্লাসে 
উংফুল্প হইয়। উঠ্িাহিন বুট, কিন্তু পড়ীর দেহে প্ুপমাধ।প্থি 
ধতই উজ্জল ও যৌবনস্্রী যতই পূর্ণতা গ্রাপ্প হইতে ল:গিল, 
শশান্ধ ততই বিব্রত ও অস্থির হইয়। পদ্দিদ। এত সৌন্দধ্য 
সে কেমন করিয়। লোকচক্ষুর অন্তরালে গোঁপন করিবে, খেই 
চিন্তায় নে দিবানিশি দগ্ধ হইতে লাগিল। কতবার নানাছলে 
সে অন্তঃপুরে আসিত, সতর্ক-দৃষ্টিতে, সান্দানে পহ্থীর প্রত্যেক 
কার্য লক্ষ্য করিত। অন্তঃপুরে যে সকল পুরুখের প্রবেশা- 
ধিকার ছিল, তাহ।দের গতিবিধি ও ব্যবহার সে ধার্শনিকের 
স্তায় অনুমন্ধি ংস্ুলোঁচনে পর্যবেক্ষণ করিত। 


বিসজ্জন । 


ক্ুতরাং শশাহ্বের হৃদয়ে তিলমাত্র শান্তি ছিল না। 
প্রচ্ছন্ন সন্দেহ মান্ষের সকল সুখ হরণ করে। .একটা ভিত্তি- 
হীন সন্দেহের ছাঁয়! সর্বদা তাহার অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিত। আহারে, বিহারে, নিদ্রায় ব' স্বপ্ে, কিছুতে তাঁহার 
শাস্তি ছিল না| 

কোনও আত্মীয়ের গৃহেও পত্বীকে পাঠাইতে শশান্কের 
সাহস হইত ন1। তাহার মনে কটার্বদা আশঙ্কা ছিল যে, 
তাহার রূপসী পত্বীটিকে লুফিয়! লইবার জন্য সমগ্র পুরুষ্জাঁতি 
যেন উদ্গ্রীব হইয়। বসিয়। আছে ! 

এরূপ আঁশঙ্কার একটি কারণও ছিল। শৈলবালা একে 
সুন্দরী, তাহাতে বিদ্যালয়ের পবীক্ষো্তীর্ণ। পিতা মাতার 
একমাত্র সন্তান বলিয়া তাহারা সযত্বে শৈলবালাকে নানারূপ 
ললিতকল! শিক্ষা দিয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের বড় বড় 
কবির অনেক কাব্য তাহার কণাগ্রে ছিল। 

_ এই পকল কারণে হতভাগ্য শশাঙ্ক বড়ই উদ্বিগ্ন ও অসুধী 
ছিল। ভিনৌলিয় ও পেয়ার্সের সাবান তাহার দেহের বর্ণকে 
অপেক্ষাকৃত উজ্জল করিয়। তুলিতেছে কিনা, প্রত্যহ শতবার 
দর্পণের সম্মুখে দীড়াইয়া শশাঙ্ক তাহা মনে মনে বিচার করিয়া 
দেখিত। তাহার ভম ছিল, বিদুধী, রূপবতী পত্থী বুঝি তাহার 
এ মুর্তিতে পরিতৃপ্ত নহে! মনোরঞ্জনার্থ সর্বদা পত্রীর অধ 
ছাায় থাকিতে শশাঙ্ক ভালবাসিত না $. কিন্তু তাহাকে নয়নের 
অন্তরালে রাখাও নিরাপদ নহেঃ এ চিন্তাও শশান্কের হৃদয় 


দা 


বিসর্ভন। 


সর্বদা দগ্ধ করিত। অবস্থা যখন এইরূপ সঙ্কটসম্কুল, সেই 
সময় জননী আদেশ করিলেন যে, শশাঙ্ককে পর দিবস প্রত্যুষেই 
জয়রামপুরের কাছারীতে যাত্রা করিতে হইবে। শশাঙ্ক 
পৃথিবী অন্ধকার দেখিল। কাল যে দোল পূর্ণিমা ! 

দুঃখে হৃদয় জর্জরিত হইলেও শশাঙ্ক জননীর আদেশ 
উপেক্ষা করিতে সাহসী হইল নাঁ। বিদ্রোহী কথাগুলি 
জিহ্ব।গ্রে আসিয়াই ফিরিয়া ঠগল। মাতা! সেহপরায়ণ। হইলেও 
তাহার সংকল্প অটল, এ কথা শশাঙ্ক বিলক্ষণ বুঝিত। 

স্থৃতরাং পর দিবস প্রত্যুষেই সন্দিগ্চহদয়ে, ক্ষুপ্নমনে শশাঙ্ 
গৃহ হইতে যাত্র। কবিল। 


লেজ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যালোকচিত্রিত গগনতল হাঁরমোনিয়মের মিষ্ট সুর ও পূর্ণ 
কের সঙ্গীতধবনিভে আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তরঙ্গ 
ঠেলিয়া শশাঙ্কশৈখরের বজরা প্রস্তরমপ্ডিত সোপানশেণীর 
পার্খে আসিয়া লাগিল। গঙ্গার উপরেই তাহাদের অট্রালিকা। 
শশাঙ্কের কর্ণে সে গীতরব প্রবেশ করিল। সে চকিত হইয়! 
উঠিল। কে গান গায়? 

জননীর পত্রে সে অবগত হইয়াছিল, তাহার ভগিনীপতি 
বিহারীবাবু 'বহুকাল পরে ছুটী লইয়৷ আরা! হইতে আসয়াছেন, 


লী 


বিসর্জন | 


এবং সম্প্রতি শ্বশ্তরালয়েই অবস্থান করিতেছেন। শৈলবাল! 
'লিখিমাঁছিল, বিহারীবাপুর অ|গমনে নিত্য উৎসব হইতেছে । 
গানে, গল্পে ও হান্ত-পরিহাসে ভাহােৰ্‌ দিন বড় নখে কাঁটিয়া 
বাইতেছে। বি্ভারীবান্‌ অত্যন্ত গামোপপ্রিয়। বিশেষতঃ 
তাহার গলাটি ভারি ঘি । 

সংবাদ পাইয়া শশানের দয় ব্যাকৃণ হইয়! উঠিয়াছিল, 
কিন্তু গুরুতর কধ্যভার হপ্ডে থ্কায় উহ! সপ্গ্ন্ হইবার পুর্বে 
গুহে প্রভাগমন তাহার পক্ষে অসস্তব হইয়। উঠিল। সুতরাং 
নিবতির অন্গশাননে শশীক্ষশেধরকে লাব্য ভইয়। নিদ্ধীবিভ সম 
পর্যন্ত কে'নকপে জয়রামিপুরে থাকিতে হইয়াছিল । 

শশান্ক ছুইবার মার তাঁর ভগিনীপৃতিকে দেখিয়াছিল। 
ডেপুটাগিবি পবীন্সাঁয় উত্তীণ ভুইবার পর বিহান্ীণাবু শশাঙ্ের 
কনিষ্ঠ ভগিনী তরুল্ভার পাঁণিগ্রহৎ করেন । ভার পর 
সন্গীক পশ্চিনে চাকরী স্থলে গমন করেন। সেই অবধি পাঁচ 
বংসরের মবধো তিনি আর শ্বশুর।ণয়ে আসেন নাই। কেবল 
গত বং্সর কোন9 বিশেষ কার্যেপলক্ষে তিনি একাকী 
একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং তিন বাত্ত্রি তাহাদের 
বাড়ীতেই অবস্থান করিয়াছিলেন । 

শশাঙ্ক সুপুরুব মাত্রকেই ভয় করিত। বিহারীবাবু 
সুপুরুষ, নুগায়ক ও বিশ্ববিদ্ভালরের সর্বোচ্চ পরীর্গাঁয় তত্তীর্ণ। 
কুতরাং শশাঙ্ক তাহার পত্রীর জন্য বিশেন উদ্বিগ্ন হইয়া 
গপড়িয়াছিল। 


৮৩ 


বিপজ্জন | 


তিনমাস পরে গৃহে ফিরিয়াও শশাহ্ুশৈখথর বিন্দুমাত্র 
শান্তিলাভ করিপুত পারিল না । ভাঁয়। “মেখানে অন্সের খেলা 
বাথা? তথা 1” পাংশবর্ণমুথে, স্পশিতিবঙ্গেত শশাছ্গ ব্জব 
ত্যাগ করিয়া মন্তঃপুবে প্রবেশ করিল । জননীর চরণ বন্দশাব 
প্র শ্যন কক্ষে প্রবেশ করিরা সে দেখিল) ত হাব গ্রতীক্ষায় 
কহ হথাঘ়্ বসিদ্বা নাহ । কেবল চাদেল উপর হইতে সঙ্গীতধবণি 
খাতাসে ভাসিয়। আসিল, 

“তোমারে সগেছি আগানি প্রাণ 
গে! বিদেশিনী !” 

দুই তন্ত্রে কম্পিত ব্ল্ঃম্থুল্‌ চাঁপিয। সরিয়! অপরাপীর ন্যায় 
সন্তর্পণে ৪ লপৃগনিতে শশা ছিতলেব ছাদে উঠিল। দ্বার 
পার্খ হইতে উকি মানির। সে ছেখিল, তাহার ভগিনীপতি 
বিহারীবাবু হারগোনিয়ন বাজাইয় গান গাহিংভছেন | সাভার 
বিধবা জ্যেষ্ঠাভগিনীর পুল কন্গানা! বিভাঁবীবাবাকে দিরিয়া 
বসিয়। আছে। অনুবে তরুগত! € সাহার টা 
শৈলবাল! বলিয়া একাগ্রষনে সঙ্গীতম্বপা পান কবিন্তেছে 

শশান্ছশেখর হাড়ে চটিয়া গেল। পরপুরূদের সঙ্গীতশ্রবণে 
তাহার পরীর কি অপিবাঁর ? এত অ:গ্রতই বা কেন? 

শশান্কের চরণ আর উঠিল শা । সে একবার বিহারীবাব 
ও পরক্ষণে আপনার দেহের প্রতি 2 দেখিল। 

সিডির দরুজায় একটা শন্গ শুনিয়া তরুলত। কফিরিয়। চাহ্লি। 
কিলজ্জা ! দাদাঘে! মপ্তকে রনি প্রিমন বাঁড়ইম়া 


ও 


বিসর্জন । 


দিয়া তরুলতা উঠিয়া দীড়াইল। বাঁলক-বালিকারা আনন্দে 
চীৎকার করিয়া! বলিল, “মাম! বাবু! ওরে মামা বাবু 
এসেছেন !” 

বিহারীলাল হাঁরমোনিয়ম রাখিয়া বলিলেন, “আরে কেও 
শশান্কবাবু যে? এস এস, তুমি বাড়ী ছিলেনা, আমার ছূটাটা 
বৃথা কাটিয়া গেল 1” 

বছকাল পরে শ্যালক ও ভগিনীপতির সম্মিলনে শ্যালক 
অন্তরে তৃণ্ডিলাভ করিতে পারিল না । ভাহাঁর জদয় সংশয়ের 
তীব্র যন্ত্রণায় জলিতেছিল।  কিস্ সংদার ও সমাজের বিধান 
বড় কঠোর। অন্তরের জীলা বাহিরে প্রকাশ করিবার 
অধিকার নাই। ন্মুতরাং শশাঙ্ক মুখের উপর রুত্রিম হাঁসি 
ফুটাইয়া আনন্দ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিল। 

শৈলবাল। স্বামীর আগমনে লজ্জায় সম্কুচিত হইয়৷ 
পলাঁয়নের উপক্রম করিল কিন্তু বিহারীবাবু বাঁধা দিয়া 
সহান্তে বলিলেন, “সে কি হয় বৌদি, তুমি গেলে আমাদের 
সমস্ত আমোদটাই মাঁটী হয়ে যাঁবে। এখন কাহাকেও যাইতে 
দিব নী। আজ যুগলরূপ ন! দেখিয়াই ছাড়িয়! দিব £” 

তরুলতা৷ ও শৈলবালা অগত্যা অবগ্তঞঠনে মুখমণ্ডল আবৃত 
করিয়। একধারে বসিয়া রহিল। বিহারীবাবু হাঁরমোনিয়মে 
সর দিয়া গাহিলেন,-_ 

“আমি নিশিদ্িন তোমায় ভালবাসি, . 
তুমি অবসর মত বাঁসিও ।” 
৮ 


বিসর্জন । 


সঙ্গীতে শশাঙ্কের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল? কিন্তু সম্প্রতি 
রাঁগিণীর বঙ্কার “বরদাস্ত কর! তাঁহার পক্ষে বিষম কষ্টকর 
হইয়া উঠিল। শরীর নিতান্ত অনুস্থ বলিয়া! শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দীড়াইল। 

পরিহাসের অবসর ত্যাগ করিতে ন! পারিয়! বিহারীবাঁবু 
বলিলেন, "আ্ছা, তুমি যেতে পার ; কিন্ত তোমার গৃহিণীকে 
আপাততঃ ছাড়িয়া দিতে পাঁরিতেছি না । অন্ততঃ গোটা ছুই 
জয়দেবের পদাবলী না শুনাইয়া আমি সভাভঙ্গ করিব না ।” 

শশাঙ্ক অলক্ষ্যে একবার পত্বীর প্রতি তীত্র জালাময় 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! নীচে নামিযা গেল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আর ছুইদিন পরে তরুলত। "স্বামীর সহিত পশ্চিমে চলিয়! 
যাইবে, সুতরাং আজ সন্ধ্যার পর হইতেই তাস খেলার ধুম 
পড়িয়া গিয়াছে । 

অপরাহে এক পশল৷ বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। আরব 
বাতাস ফুলের গন্ধ বহিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে । গঙ্গার 
ঘাটে বসিয়৷ কে বাঁশী বাঁজাইতেছে। আলোকিত কক্ষমধ্যে 
পুষ্পগন্ধময় বাতাস ও বাশীর করুণতান যেন কাহাকে অন্বেষণ 
করিয়। ফিরিতেছে। 


৮৩ 


বিসজ্জন। 


সঙ্গার* অভাপে তিশজনে গোশামচোঁর খেলিতেছিল। 
পুনঃ পুনঃ চোর হউন বিহারীলাঁলের উৎসাহ ভঙ্গ হইল না। 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছ', এবার, আমি নিশ্চয়ই ভিভিব 1” 
কিগ্থ ভাহার পড়ওা আর ফিন্িল শা। সকলের হাতের 
কাগজ মিলির গেল. কেবন সধিহীন রুহিভদ্রে গোলাম কোর 
বিহারীণাঁলের হাতে বহিয়া গেল হুরুলতা ও শৈলবাল। 
আনন্দে মুদু করতালি দিদা উঠিল 


রি 


বিহারীবানুর অত্যন্ত খ্্তি বোপ হইল । খেলায় হারিয়! 


রর 


এমন আনন্দ তিনি অনেকদিন অনুভব করেন হাউ । 

ডিবার গান ফুরাইক। গিধাছে দেখিয়। শুরুলতা বলিল, 
“ভোমরা একট *'স. আঁমি গোটা কয়েক পাঁন রি আসি ।” 

তলা গাঁন আনিতে গেল। শৈলবালা উত্সাহভরে 
ভাঁস গুছাইতে লাগিল ' 

ব্হীরীলাল একট! [গার ধরাইয়। ধাতায়নের দিকে মুখ 
ফিরাইগ্জা বসিলেন। আনিকার রাণ্রিটা তাহার খড় মিষ্ট 
লাগিতেছিল। 

"বৌমা ! একবার এদিকে এস ত? 

্বাশ্তড়ীর আহ্দান শ্রনিষ। 'শৈলবালা তাঁড়ীতাড়ি উঠি 
দীড়াইল। 

বিভাঁবীবাবু সহান্তে বলিলেন, “এখনই ফিরে এস কিন্তু; 
আঁজ বড় ভান্দিয়েছ। রীতিমত শেধ না দিয়। আজ ছাঁড়!- 
ছাঁড়ি নাই ॥ | 


৮৪ 


বিসর্জন । 


খেলবাল! হাসিয়া! বলিল, “আচ্ছা ।" 

উপবন-বিহারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়। শশাঙ্কশেখর সবে 
গৃহে ফিরিয়াছিল। পত্রীকে শয়নকক্ষে দেখিতে না পাইয়া 
০স তাহার সন্ধানে আপিতেছিল। সহসা তাহার কণে নিহারা 
বাবুর কথার শেষভাগ ৭ পত্থীর সহান্ত উত্তর প্রবেশ 
করিল। ৰ 

শশান্ক দৃই্ত্ত গুশ্িত হইয়া দাঁড়াইল। তাহার বুকের 
উপর যেন একটা পাহাড় ভাঙ্গিরা পড়িল । 

শৈলবালা কক্ষভ্যাগি করিবামান্তর শশান্ধ | নিঃশব্চরণে 
গৃহমধ্যে প্রন্শ করিল । দেখিল, তাহার ভগিনীপতি একা 
বসিয়া আছেন, শদ্যার উপকূ ভাস ছড়ান। 

শশাঞ্ধ হৃদয়ে একট দারুণ বেদনা অগজভব করিল। সে 
আর দঁড়াইল না । নিঃশব্দচনণে কক্ষভ্যগ করিল । বিহারী 
লাল জানালার দিকে মুখ ফির।ই41 বসিযাছিলেন, তিনি শশান্কের 
আগমন ব৷ প্রস্থানের সংবার জানিতে ৪ পাঁবিলেন না । 

সে রজনীতে হতভাগ্য শশান্বের গাদো নি্র। হইল ন!। 
পত্রী ব্যবহার লক্গা করিবার জন্য সে শম্যার "উপর আগিয়া 
পড়িয়া রহিল্‌ । কিন্ত শৈলবালা গরম শিশ্চিগুমনে নিদ্র। গেল। 





৮৫ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


শব্তের অপাবিন আক।শ আঁ সন্ধ্যার গর হইতেই ম্ঘভারে 
'গব্নত হইয়া পড়িয়াছিল। শয়ন গৃহের বাতায়ন সম্মুগে 
ঈাড়াইয়া শৈলবীলা কি মান গগনের নিবিড় মেঘরাশি ও 
স্তিমিত আলোকরেখা নিরীক্গণ করিতেছিল? ম্ঘেমেছুর 
আকাশের স্তব্ধতাঁয় তাহার বেদনাকিষ্ট হৃদয় যেন আর? 
শৌঁকাঁকুল হইয়! উঠিল । 

দুরে ফেনশুত্র শয্যার উপর খগুজ্যোৎম্সার স্তায় এক- 
বৎসরের শিশু দুমাইতেছিল। শৈলবালা ক্লান্ত নয়ন তুলিয়' 
একথার নিদ্রিত পুত্রের মুখমগুলের উপর স্থাপিত করিল। 
ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাহার হুদয় মথিত করিয়া 
বহির্গত হইল । 

আজ পাঁচ বৎসর নীরীজাতির মঙ্গল আশীর্বাদরেখা 
সীমন্তে ধারণ করিয়া সে শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে । শ্বাগুড়ীর 
অপরিমেয় স্নেহ, ননদিনীর অগাধ ভালবাসা, সে অধাচিতভাবে, 
প্রচুর পরিমাণে লাভ করিয়।ছে। বাড়ীর দাঁসদাসী, এমন কি, 
কুকুব বিড়াঁলটি পর্যস্ত তাহার অন্গরক্ত ; কিন্তু তবু তাঁর প্রাণে 
সুখ নাই কেন? ধনী পিতার আদরের সন্তান বলিয়া সে 
আজন্ম কেবল ভালবাসায় ও স্েহেই লালিত হইয়াছে, এখনও 


৮৬ 


বিসর্জন 


ত আদর যত্বের তিলমাত্র ক্ুটী :নাই ; কিন্তু হায়! তথাপি এই 
সপ্তদশ বর্ষ বয়সে, জীবনের আলোকপূর্ণ উজ্জল মধ্যান্ছে তাহাকে 
কেবল, অশাস্তি, অতৃপ্তি ও অবসাদের বৌঝা বহিয়্া বেড়াইতে 
হইতেছে কেন? 

স্বামীও ত তাহাকে ভালবাসেন, আদর যন্ত্র, করেন। 
কিন্তু সে ভালবাসায় কুলগ্লাবী উচ্ছাদ কোথায়? শৈশ্পবালার 
জদয়ের অন্তরভম প্রদেশ ত তাহাতে পুলকিত হইয়া উঠে ন!। 
তাঁভার হৃদয়তন্ত্রী স্বামীর ভালবাসার মোহনস্পর্শে বঙ্কত হয় না 
কেন? যে কোম্ল, উজ্দল আলোকগ্লাবনে নারীজন্ম সার্থক 
হয়, স্বামীর ভালবাঁস! কি শৈলবাঁণার জদয়ে সে স্সিপ্ধ আলোক- 
দীপ্ি উজ্জল করিয়া ভুলিয়াছিল ? 

শৈলবালা বহুবার তাঁভর হৃদয় অন্বেষণ করিয়! দেখিম়াঁছে ; 
কিন্ত হায়! সেই পবিত্র, চিরগ্রার্থিত প্রেমসঙ্গীত তাঁহার 
অন্তরের স্ুপ্তবীণার তন্্ীতে কখন৪ বস্কৃত হইদা উঠে নাই ! 
স্বামীর ব্যবহার তাঁর একটা ছুর্তদোধ প্রহেলেকাঁর মত বোধ 
হইত। শৈলবাল! সে প্রহেলিকা, সে ইন্দ্রজাল ভেদ করিতে 
পারিত না। পারিত ন! বলিয়াই তাহার জদয়ে তিলমাত্র 
শাস্তি ছিল না । 

দাঁপী গৃহে আলোক জালিয়া দিয়াছিল। শৈলবালা 
বাতায়ন রুদ্ধ করিয়! শিশুপুভ্রের দিকে অগ্রসর হইল । সহসা 
উজ্বপাঁলোকে সে দেখিল, স্বামী দ্বারপার্থে প্রচ্ছন্নভাবে 
ঈড়াইয়। তাঁহার দিকে চাহিয়া! আছেন । 


৮৭ 


বিসর্জন 


শশাঙ্ক চকিতবৎ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া হান্তমুখে বলিল, 
“আমি এই আসিতেছি। তুমি কি ভাবিতেছিলে বলিয়া 
আমি ভোঁমাকে বিরক্ত করি নাই।" 

শৈলবাঁল। স্বামীর মুখের পানে চাহিল। এ হান্ত কি 
কৌতুকের রূপান্তর : এ স্সেহসস্তাধণ কি নিরর্থক, কি প্রাণহীন ! 
হাঁস! এ মীয়াজাল ছিন্ন কনিয়া সতোর উজ্জল আলোক 
কখনও কি দেখ দিবে না? 

স্বামীর মুখমগুলে তাহা অন্তরের চিত্র শৈলবালা দেখিতে 
পাইল না। সেই পুরাঁভন রহস্ত-আবরণ শশাহের দৃষ্টি ও হান্ত 
যেন তেমনই গাঢ়ন্ূপে আচ্ছন্ন করিয়া! র।খিয়াছে । শ্লৈবাল। 
মন্মে মন্মে একটা যন্ত্রণা অন্নভব করিল । বহ্ছি কোথায় ভাহা 
গ্রত্যক্গ করা যায় না, 'আথচ তাহার দাহিকা-শক্তির জালাময় 
উক্তাপে দগ্ধ হুইতে হয, এ বড় বিড়ন্বন। ! 

শৈল নীরবে ভাহার বক্ষের উপর নিদ্রিত শিশুটির কুসুম- 
কোঁমল-সসিগ্ধ দেহ চাঁপিয়। ধরিল। সংসার মরুভূমির মধ্যে 
এই শিশুটিই যে তাহার একমাত্র ওয়েসিস্, ! 





৮৮ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


তিন দিনের হাঁসি ও ধাগ্ীর উদ্দীপনাপুর্ণ আননস্ুরে একট। 
রুরুণ বন্কার তুলিয়া জগন্মাতা বাহক স্বন্ে 'উঠিলেন 

বন্ধুবর্গেব উপরে।দে পড়িয়া শশাঙ্ক বিনর্জন দেখিতে 
গিয়াছিল। 

পূজার ছুটীতে এ বংদরও বিহরীবাবু সন্ত্রীক খণ্ডরালয়ে 
আসিয়াছিলেন। শরুলতার সাপ, ভ্রাতুষ্পন্রটর মুখ দেখিয়া 
যায়। 

প্রতিম! চলিয়া গেলে তরুলভ। স্বামীকে বলিল, “চল না, 
ভাসান্‌' দেখে আমি? অনেকর্দিন বিসঞ্জন দেখি নাই ।” 

বিহবারীলাঁলও বহুকাল বিজয়ার উৎসব দেখেন নাই; 
নুতরাং হত্যন্ত উৎসাহে তিনি প্রস্তুত হইলেন । 

তরুলত! বলিল, “ম|, তুনি যাবে না?” 

জননী বলিলেন, “না বাছা, তোরা দেখে আয়। বৌমাকেগ 
শিয়ে যাস। বাঁছ! "আমার কোথাও ঘেছে পাঁয় না।” 


উৎসব দেখিতে দেখিতে স্হস। শনাঙ্কের মনটা চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। কোনও গতিকে বন্ধুবর্গের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাঁভ 
করিয়া সে রাত্রি আটটার সময় বাঁড়ী ফিবিয়া আমিল। 
জননীর আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়াই সে তাড়াতাড়ি শঘনকক্ষে 


৮৯ 


বিসর্ঞন । 


প্রবেশ করিল। গৃহে আলোক জলিতেছিল ; কিন্তু বিজয়ার 
শুভ অর্ধ্য লইয়া কেহত তাহাকে বন্দন! করিতে আঁসিল না ! 

বন্্ত্যাগ না করিয়াই সে দ্রুতপদে অন্ঠান্ত কল্গগুলি 
খুঁজিয়া আসিল। কিন্তু কোথায়? শৈলবালা, বিহারীবাবু ও 
তরুলতা, কাঁহীকেও দেখিতে না পাইয়া শশান্কের বন্ষঃস্থল 
অনিশ্চিত আশঙ্কা কাপিয়! উঠিল। 

দাঁপী যখন বলিল, বৌদিদি, জামাইবাবু ও দিদিমণির 
সহিত বিসঞ্জন দেখিতে গিয়াছে, তখন পৃথিবীটা ষেন তাহার 
পদ্তল হইতে সরিয়া গেল: দলে পড়িয়া সে আজ ছুই এক 
পাত্র কাঁরণ-ন্ধ! প!ন করিয়াছিল, বোঁ” হয়, ভাহারই প্রভাবে 
সে মূর্ত হটয়া পড়ে না ৷ , 

মিষ্টান্নের থালা সন্মুথে রাখিয়া দাসী বলিল, “দাদাবাবু, 
একট ডাব কাটিয়া দিব ?” 

বির্ক্তিপূর্ণকণ্ে শশাঙ্ক দ্রাসীকে বলিল, "যা, যা, তোর আর 
হ্যাকাম করিতে হইবে নী) 

পালক্কের নিয়ে জলখাবারের পাত্র; ডাব ও কাটারী রাখিয়া 
দিয়া দাসী চলিয়া গেল। 

ব্জবিছ্াৎপু্ণ স্তব্ধ মেঘের মৃত শশাঙ্ক বসিয়া রহিল। 
তাহার মস্তকের মধ্যে ও হৃদয়ের স্তরে স্তরে অগ্নি জলিতেছিল। 

প্রতিবেশীরা বিজয়ার সম্তাষণার্থ আসিয়। শশাহ্ধশৈথরের 
সন্ধান করিল। শশান্ক কক্গত্যাগ করিল না । মাতা আসিয়! 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “বাঁবা, তোর অসুখ করেছে না কি?” 


৯৩ 


বিসর্জন । 


এত বয়স পর্য্যন্ত শশাহ্ন জননীর মুখের উপর জোর করিয়। 
একটিও কথা কহিতে সাহস করে নাঁই। আজ সে তীব্র 
স্বরে বলিল, প্যও, যাও, বির্ক্ত করো না। আমার 
কিছু হয় নি” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


্বাশুড়ীর প্রাণথভরা ম।শীর্বধান লইয়া শৈলবালা স্বামিসন্বর্শনে 
চলিল। অনেক দিন পরে আজ তাহার মুখখানি প্রসুল্ল পন্মের 
মত দেখাইতেছিল। সগ্ভোনিদ্রোখিভ খোকা মাতার কোলে 
চড়িয়! জননীর শেহদীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া একগাল হাসিয়া! 
ফেলিল। গভীর স্সেহভরে শৈল পুজের মুখচুম্বন করিয়া 
তাহাকে বুকের উপর তুলিয়া লইল। 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিমাই শৈলবাল। ভূমিষ্ঠ হইখা স্বামীকে 
প্রণাম করিল। কিন্তু শশাঙ্ক মুখ ফিরাহিয়া নীরবে 
বসিয়! রহিল । 

শৈলবালা, মানসিক প্রফুল্লত। বশতঃ স্ব'মীর ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করে নাই। সে পুন্রকে স্বামীর কোলের উপর বসাইয়া 
দিয়া সহান্তে বলিল, “আজ বিজয়া, খে'কাঁকে আশীর্বাদ 
কর !» 


বিসর্জন । 


অগ্নিতে যেন ইন্ধন পড়িল। শশাহ্বের মন্তকে কে যেন 
ভীম লৌহদণ্ড প্রহার করিল । সে ছিন্ন-গুণ ধনুর স্ঠায় সলম্ফে 
উঠিয়। দীড়।ইয়া, পুত্রের মুখে দারুণ ঘুণাভরে নিষ্ঠীবন ত্যাগ 
কৰিল। তাঁর পর সবলে শিশুকে ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়! 
উন্মন্তেব স্ঠায় বলিল, পকুলটা, বিশ্ব.সঘাঁতিনী, ওকি আমার 
ছেলে যে ওরু জন্মদাতা, এতক্দগণ ত তার কাঁছেই ছিলি। 
যা, তাঁর কাছেই ওকে নিয়ে ঘা, সে আদর কর্বে ।৮ 

শশাঙ্কের নাসারদ্ধ স্ফীত হইয়া উঠিয়াছিল। আরক্ত 
চক্ষযুগল হইতে যেন 'মগ্রিশিগা নির্গত হইতেছিল। পত্বীর 
আনমিত দেহে পদাঘাত করিয়া শশা উক্কার ম্যায় বেগে 
কক্ষ ত্যাগ করিল। ₹ 

তরুলতা ও বিহারীবাঁন শশাঙ্ষেধ। উচ্চ কঞ্ঠস্থর শুনিয়া 
ছুটিয়া আপসিয়াছিলেন ৷ পনিঢারিকারাঁ? সঙ্গে আসিয়াছিশ। 
কিন্তু অবস্থ। নৃঝিয়ী তখনই সকলে ফিরিয়া গেল। 

স্বামীর নিদারুণ নাণী শৈলবাঁলার কর্ণে প্রবেশ করিবামাজ 
সমস্ত পৃথিবীট! মেন একটা বিস্ফোরক গোলার স্থায় তাহার 
পদতলে বিদীর্ণ হইয়! গেল । বহুক্ষণ এই বস্তাগ্িপুর্ণ কথাগুলি 
ব্যতীত পৃথিবীর আর বোন শন্গ তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল না। 

এই স্বামী? এই সংসার? ইহাই নাম প্রণয়? 
উত্তপ্ত শোণিতজ্রে!ত শেলবালার মাথায় উাঠল। প্রচণ্ড 
আকর্ষণে তাঁহীর শদয়ের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন দীর্ঘ হইয়া 


ম্ 


বিসর্জন । 


গিম়াছিল। শৈণবাল! হৃদয়ের মধ্যে একটা মহাশৃন্ত অনুভব 
করিল । দয়া, মাঁর', স্নেহ, প্রেম মৃহূর্ভমদ্যে কোথায় অন্তহিত 
হইল ? 
নতি | 


শিশুপত ভূমিভলে পড়িয়! ঘন্ত্রণাস চীংকাঁর করিদা কীঁনিতে- 
ছিল। শৈলখালার কর্ণে সে শব্দ প্রবেশ করিল কিন্ত 
আহার হৃদয়ের কোন্‌ কোমল তন্থী তাহাতে আহত হইল না। 
সে কেব্ল নিনিমেষগ্োচনে শিশুর পানে চাহিয়া বৃহিল | 

আঘান্তের প্রথম অবস্থাপ্স ভাঁভার ক্রি” অন্তভব কর! 
যায় না; কিন্তু খন প্রতিক্রিয়ার আস্ত ভঘ, তখন সে 
যগ্্ণ! অসহা হইঘা উঠে । স্বাস্জীব নিশিপ্ত প্রচণ্ড শক্তিশেল 
পৈসনালার হৃদয়ে বজেন হ্যায় বিন হইমাছিল !। যন্ত্রণা ক্রমশঃ 
ভীষণতর হই! উঠিল। 

শৈলবালা অগ্কুভব কপ্সিলঃ বিশ্বের সমুদয় কৌত্ৃচ্লী চক্ষু 
যেন বিদ্রপভবে তাহ'র পাঁনে চাহিয়া! নৃহিধাছে । বাড়ীর 
দাঁন দাসীদিগের নীরব-হীন্ত অন্ধকানরাশি ভেদ করিয়া তাহার 
পৃষ্ঠদেশে তীক্ষমুখ শুলের স্টায় বি হইতেছে । গৃহের 
বাতাসও ষেন ভ্রমশঃ ত'হাঁর নিকট লু হইতে লুতন্র হইয়া 
আসিল। শৈলবাঁলার বেদ হইল, কেহ ধন কঠিন লৌহ- 
হস্তে তাহার কবোধ করিতে আসিভেছে ! 

শিশু আব!র কাদিয়া উঠিপ। স্বামীর নিক্ষিপ্ত নিষ্ভীবন 
শিশুর শুত্রগ্লাট ও আনন কলঙ্কিত কবিয়! যেন প্রণীপ্ত অঙ্গার 
খণ্ডের হ্যায় জলিতেছিন । তাহার বত্রিশ নাড়ীব বন্ধন ছিন্ন 


এ 


বিসর্জন । 


করিফ্জা যে পবিজ্র দেব-শিশু পৃথিবীর আলোক দেখিয়াছে, 
তাহার নিফলঙ্ক ললাটে এ কি মসী-চিহ্ !_সে জারজ? 

অসহা যন্ত্রণাঁভরে শৈলবাঁল টলিতে টলিতে উঠিয়া 
দাড়াইল। অমনই তাহার বোধ হইল, সহশ্রক্ঠের ব্যঙ্গ- 
হান্তধ্বনি যেন তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া আসিতেছে, লক্ষ রসনা 
যেন চীৎকার করিয়। বলিতেছে, এ, এ জারজ সন্তান । 

ছুই হস্তে অভাগিনী নয়নযুগল চাপিঘা ধরিল। কর্ণে 
অঙ্ষুলি চাপিয়া শ্রবণ-পথ কুব্ধ করিতে চাঁহিল ; কিন্ত আজ 
পৃথিবীতে কি অন্ত কোনও শব্দ নাই ? আকাশের বসে 
ও কি নীরব ? 

সহসা শৈলবালাব্‌ জদরে একট! বাঁক্ষী-প্রকুতি প্রচণ্ডতেজে 
উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল। সংহাঁরিণী শক্তি তাহাঁকে যেন মাতাল 
করিয়া তূলিল। একি অগ্নি একিতীব্র যন্ত্র! আজ 
পৃথিবীতে কৈ নরকের অনলকুণ্ড প্রজ্জলিত হইয়াছে ? 
শৈলবাল1র নয়নে কালাগ্ি ধবক্‌ ধৰুক্‌ জলিয়! উঠিল । 


সহমা একটা তীত্র আর্তনাদ ও বিকট চীৎকারধ্বনি কক্ষে 
কক্ষে ছুটিয়া গেল। বিপদের আশঙ্ক! করিয়া সর্বাগ্রে তরুলত। 
স্বামীর সহিত শশাহ্কের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। কি 
সব্ঘন।শ !-_বিস্ময়ে আতঙ্কে তাভাদের বন্গঃম্পন্দন ঘেন স্তত্তিত 
হইয়া! গেল। 


৯৪ 


বিসর্জন। 


শোণিতপ্লাবিতদেহে মৃত্া-যপ্রণা কাতর শিশু ভূমিতলে 
গড়াগড়ি যাইতেছে ! তাহর গলদেশে ৪ স্বন্ধে গভীর 
্গতচিহ | শশাঙ্কের অভুক্ত মিষ্টা্ঈ ৪ ডাঁব শোঁণিতচর্চিত। 
 কক্ষতল শিশুর রক্তে প্লাবিত ! 

সম্মুখে অর্দবিবসন। উন্মাদিনী কর্তরিকা-হস্তে দাড়াইয়া 
শিশুর পাঁনে শুন্যনয়নে চাহিয়া বহিয়াছে। এই কি সেই 
মাতৃত্বের পূর্ণমুর্তি শৈলবাঁলা ? আজ তাহ!র স্লেহকাতর-নয়নে 
সে শ্গিগ্ধ উজ্জল দৃষ্টি কোথায়? আজ এ কি সংহারিণীমূর্তি ! 

লৌহ-অস্ত্রের অঙ্গ বহিয়া উষ্ণ রক্তধারা ভূম্তিল সিক্ত 
করিতেছিল। বহির্ধাটার প্রাঙ্গণে বিসর্জনের বাস্য ভখনও 
থামে নাই । 


নি৫ 


সৌনার ল্যাজ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রভাতী চা পান শেষ হলে দাঁরে।গ। নটবর দত্ত আঁলবোলার 
নলটি যুখে তুলির! লইলেন। পুবের খোল! জানালা দিয়া 
আদ্র বাতাঁস ছুটিয়া মআঁসিতেছিল। আক।শ বর্ধণক্গান্ত মেঘে 
আচ্ছন্ন । "বাঁৰলা'র' দিনে গরম চা ও তাঁমরকুটধূম নটবরের 
হুদয়ে বহুধিনের বিশ্বৃতপ্রায় এক্ট। সুখের চিত্র উজ্জ্বল করিয়া 
তুলিল। ্ 

তাঁঃয়াট। সবে ধরিয়াছে, এমন সময় জেলার পুলিস 
সাহেবের চাপরাসী আসিম়া৷ সংবাঁদ দিল, হুজুর তাহাকে সেলাম 
দিয়াছ্ধেন। বিশেষ জরুরী কাঁজ। 

নটবর মনে মনে ঈষৎ ক্ষুপ্ন হইলেন ; কিন্তু মনিবের হুকুম 
অমান্ত করিবার উপায় নাই। 

চাঁপরাসীকে বিদাঁর দিয়া দারোগ! বাবু ধড়া চুড়1! অঙ্গে 
ধারণ করিলেন। একবার গড়গড়ার দিকে হতাশভাবে চাহিয়া 
তিনি বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছেন, সহস। পশ্চাতের 
দ্বার খুলিয়। গেল। ব্রয়োদশবধীয়া কুমারী কন্ঠ। অুরমা পিতাকে 
অসময়ে বাহিরে যাইতে দেখিয়া বলিল, «বাবা, এত সকালে 
কোথায় যাচ্ছেন ?” 


৭ 


সোনার ল্যাজ। 


দত্ত মহাশয় সগ্নেহে বলিলেন, “যে পরের চাকর, তার 
আর সময় অসময় নেই মা; সাহেব ডেকেছেন ।* 
এই কন্ঠারত্রটি ছাড়া নটবরের সংসারে অন্য কৌঁনও বন্ধন 
ছিল না। তাহার স্সেহ। প্রেম এ ভক্তির আধারগুলি বহুদিন 
হইল সংসার-আবর্তে পড়িয়৷ কোথায় ডুবিয়া গিয়াছে । সর্বদা 
' চৌর ডাকাত ঠেঙ্গাই়া, সাঁধু বা 'অসাঁধু উপায়ে দোষী অথবা 
নির্দোষকে ফাসীকাঠে ঝুলাইয়া দারোগার জদয় গুদ ও কঠোর 
হইয়া গিয়াছিল। পুলিস-সংসর্গের মহান্‌ 9 বিচিত্র গুণ এই 
যে, মানুষ অতি সহজে সন্্যাঁসীর শ্যায় দয়। মায়া প্রভৃতির মোহ 
বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিঘা লইতে পাবে $ তজ্জন্ক 
যম বা তপস্তার কোঁনও প্রয়োজন হয় না। নটবরের হৃদয় 
মরুভূমির হ্যায় শুদ্ধ ও কগোর হইলে কন্তার প্রতি তাহার 
অসাধারণ স্নেহ ও মমতা ছিল। বিধাতার আশীর্বাঁদে মরু- 
ভূমিতেও ওয়েসিস্‌ পরিষৃষ্ট হয় । 
পুলিস সাহেবের কুঠীতে পৌছিনামান্র চাপরাঁসী নটবরকে 
সাহেবের খাসকামরাঁয় লইগ্পা গেল। স্বাগতসম্ভাঁধণের পর 
সাহেব বলিলেন, প্ধত্ত, তোমাৰ উপর একটা কাজের ভার 
দিতে চাই। তোমার কার্যতৎপরতীয় গবর্ণমেণ্ট তোমার উপর 
সন্তুষ্ট, তাই এই অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ কাজটা তোমার হাঁতে 


দিতেছি কঃ 
নটবর গলিয়! গেলেন। স্বয়ং গব্ণম্ণ্ট তাহার কাষ্ে 
সন্তুষ্ট ! রাঁজার কার্যে ডিনি জীবন দিতে পারেন৷ আনন্দবেগ 


নি 
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কিয়পরিমাণে সংযত করিয়া! দারোগ! বিনীতভাবে বলিবেন, 
"হুজুরের দয়াতেই বাচিয়া আছি। যে কাজ করিতে বলিবেন, 
সধীন তখনই তাহা সম্পন্ন করিবে ।” 

ঈসৎ হাসিয়া ভজুর বলিলেন, “তুমি বিশ্বাসী, এবং 
রাজভক্ত কর্মচ|রী বলিয়াই তোম।কে ডাকিয়াছি। এবং 
আমার বিশ্বাস, এ কার্যা তোমার দাঁরাই সিদ্ধ হইবে 1৮ 

গদগদভাষে নটবর বলিলেন, “হুজুরের কোন্‌ আদেশ 
পালন করিতে হইবে, জানিতে পাঁবি কি ?% 

অর্ধহস্তপবিমিত তামবর্ণ 'গুষ্ফে “চাড়া” দিয়া! গম্ভীরভাঁবে 
সাহেব বলিলেন, “কাজটা গুরুতর ! শুনিতেছি, বরমগঞ্জে স্বদেশীর 
বড় প্রাছুর্ভাব। বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ও কয়েক জন নিক্ষর্্ম। যুবকের 
অত্যাচারে গ্রামের প্যবসারীর! বাতিব্যস্ত হয়! উঠিম্বাছে। 
ইঁ বুটিশ শাসনের কলঙ্ক । সেখানে ঘে সবইনস্পেক্টর 
আছে, সে কোন কাজের লোক নহে । তাই তোমন্ধক 
তথাঁয় পাঁঠাইতেছি। এই সব অত্যাচার দমন কর! চাই। 
কয়েক জন দুর্ব,ত্ত নেতাকে গ্রেণ্ডার করিয়া! গুরুতর দণ্ড দিতে 
পারিলেই গ্রামে শান্তি ফিরিয়া আসিবে । বুঝিয়াছ, দত্ত ?” 

দারোগ! নটবর সোঁংসাহে বলিলেন “এ আর এমন কি 
কঠিন কাজ, হস্ভুর ? আমি এক মাসের মদ্যেই সব ঠা 
করিয়৷ দিব |” 

শ্বেত দপ্তপংক্তি বিকশিত করিগ্বা পুলিশ সাহেব বলিলেন, 
"র্য়কটটা যাহাতে উঠিয়া যায়, প্রাণপণে সে চেষ্টা করিতে 


০ 
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হইবে। যদি ভালরকম একটা “কেস্‌ গড়িয়৷ তুলিতে পাঁর, 
দত্ত, ভাহা হইলে এবার স্পেশ্টাল ইন্স্পেক্টরের পদ তোমাকে 
দিব। কমিশনার সাহেব স্বয়ং গৰর্ণমেণ্টের কাছে তোমার 
সুখ্য।তি করিয়! লিখিয়াছেন। এ কাঁজ সন্তোষজনক রূপে 
সমাপ্ত করিতে পাঁরিলে তুমি রায় বাহাদুর হইতে পারিবে ।” 

নটবর আজ প্রভাতে কি শুভক্ষণে কার মুখ দেখিয়া 
উঠিয়াছিলেন ! চারি দিক হইতে কেব্ল সুসংবাঁদই 
আসিতেছে । রায় বাহাদুর ! রায় বাঁহাছ্বর খেভাঁব সত্যই 
কি তাহার অদুষ্টে নৃত্য করিতেছে? এমন শুভ দিন কি 
আসিবে? 

অন্ান্ প্রয়োজনীয় বিষয়ে আলোচনার পর দত্ত মহাশয় 
ডবল সেলাম ঠকিয়া প্রফুল্পমুখে কক্ষত্যাগ করিলেন । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ব্বমগঞ্জের মননদে উপবিষ্ট হইবামীত্র প্রবীণ দাঁরোগা। নটবরু 
দত্তের নাঁম শ্রামমধ্যে গ্রচারিত হইল। নিজ মুখে প্রকাশ না 
করিলেও তিনি যে স্বদ্রেশী-দলনে আসিয়াছেন, গ্রামের ইতর, 
ভদ্র, বালক, যুবক, বুদ্ধ সকলেই তাহা বেশ বুঝিতে পাবিয়াছিল। 
কিন্ত ইহাতে কেহ বিচলিত হইল না। তাহার। পূর্ব 


চে 
২১৮০ 
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শান্তভাবে, একান্তমনে মাতৃভূমির সেবায়--দেশের শিল্প- 
বাণিজ্যের উন্নতিকল্লে মন দিল। 

দত্ত মহাশয় দেখিলেন গ্রামের ইতর ভদ্র, বাঁলক, যুবা, 
ক্রেতা বিক্রেতা সকলেই মাতৃসেবার মহামন্ত্রে দীক্ষিত। 
ব্যবসায়ীকে কেহ বলেন না,তুমি বিলাতী পণ্য আমদানী 
করিও না।” ক্রেতাকে অন্গরোধ করিতে হয় না; সে 
স্বেচ্ছাপূর্বক ম্বদেশজাত পণ্যদ্রব্য কিনিয়া লয়। কেহ 
কাহারও উপর জোর জুলুম 'করে নাঁ। “পিকেটিং, অথবা 
বিলাতী দ্রব্কে “বয়কট” করিবার বিরাট সভা সমিতিরও 
কোনও অনুষ্ঠান দেখিতে পাওয়া! ঘার ন|। যাহারা বুঝিতে না 
পারিয়৷ বন্ুপূর্ববে বিলাতী বস্ত্র, লবণ, চিনি প্রভৃতি দ্রব্যের 
আনদানী করিয়াছিল, ক্রেতাঁর অভাবে সেগুলি দোকানে 
পচিতেছে $ কিন্তু মহাঁজনেরা! সে জন্য কেন প্রকার আক্ষেপ 
কবিতেছে না। 

দত্তমৃহাশয় গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতর মধ্যে একনিষ্ঠ 
মাতৃপুজার এরূপ আগ্রহদর্শনে শঙ্কিত ও বিন্মিত হইলেন। 
কার্যোদ্বারের কোনও উপায় তিনি খুঁজিয়! পাইলেন না। 
একটা কোন স্ত্র না প|ইলে পুলিস গ্রামবাসীর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আনে কিরূপে ? কাহাকেও বাঁদিরূপে খাড়। করিতে 
ন|। পারিলে ত কোনও ব্যক্তিকে আসামী কর] যায় না । 
সুতরাং পুলিসের শক্তি, নটবরের তীক্ষুবুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে নিক্রিয় 
হইয়। রহিল? 


হত টি ৯৯ 
শি ডি: 
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দিনের পর দিনঃ সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলিয়া! গেল। 
দত্ত মৃহাশিয় কোঁনও উপাঁয়ের আবিঞ্কার করিতে না পারিয়া 
গ্রামবাঁপীর ও পরিশেষে নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
উঠিলেন। সন্ল্প ব্যর্থ হইলে মানুষের ক্রোধ উত্তরোত্তর 
বর্ধিত হয়। নটব্র সকল গ্রামবাসীর উপর হাড়ে চটিয়া 
গেলেন। হায়! রায়বাহাছ্ুর-রূপ সোনার ল্যাজটির আশা 
কি শেনে তাহাকে পনিত্যাগ কৰিতে হইবে? 

বিশেষ অন্তসন্ধানে দারোগা অবগত হইলেন, বমেশচক্র বন্সু 
নামক যূবকটিকে যদি কোনরূপে মোকদমাঁয় জড়ান যায়, তাহ 
হইলে বরমগঞ্জের স্বদেশী. আন্দোলনকে অনেকটা কায়দা 
করিতে পার! যাঁয়। রর্মেশচন্দর এম, এ পাশ করিয়া 
কলিকাতায় আইন পন্ডিতেছিলেন। সম্প্রতি পুজার বন্ধে 
দেশে আসিয়াছেন। গ্রামে সকলেই তাঁহাকে ভালবাসে, 
দেবতার মত ভক্তি করে৷ বাঁজারের ব্যবসায়ী এ দৌকান- 
দাঁরেরা তাহার কথ! বেদবাক্য বলিয়! মাঁনিয়! চলে । ছেলের 
দলের তিনি নেতা । ইতর ভদ্র সকলেরই বিপদ আঁপদে 
তিনি পরম বন্ধু । রমেশ সংবাদপত্রে প্রব্ধ লিখিয়! গ্রাম্বাসী- 
দিগের অভাব অভিযোগ জানান। মামলা মোকদ্দমা 
হইলে পরামর্শ দেন। এক কথায় রমেশচন্ত্র গ্রামের 
মেরুদণ্ড। 

দারোগ। এই মিতভাষী সর্বজনপ্রিয় যুবকটির কার্যে 
উপর লক্ষ্য রাখিলেন। 
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কিন্তু যুবকটি বড় ধূর্ত! এক মাসের মধ্যে শতচেষ্টা 
কৰিয়াও দত্ত তাহাকে কায়দা! করিতে পারিলেন না । তীহার 
সমস্ত “চাঁ' তিনি ব্যর্থ করিয়া দিলেন। 'পড়তা। যখন মন্দ 
হয়, দান তখন কিছুতেই পাঁড়তে চায় ন!। 

পুলিস সাহেব লিখিলেন, “দত্ত কত দূর? অক্টোবর 
মাসের শেমেই “রায়বাহীদুর, টাইটেল গবর্ণমেণ্ট মঞ্জুর 
করিবেন 

সে রাত্রি দারোগার নিদ্রা হইল না । তিনি প্রতিজ্ঞ 
করিলেন, ছুই চাবি দিনের মধ্যেই সং অসহ, সত্য মিথ্যা, 
যে কোন উপায়েই হউক না কেন, ম্বদেশীর শ্রান্ধ করিতে 
হইবে টি 


ডলি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


৩০শে আশ্বিন। বঙ্গের নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে 
রাখীবন্ধন উত্সবের অনুষ্ঠান হইতেছিল । বনৃমগঞ্জের পলীন্রী 
পুণা প্রভাতের স্ষিপ্ধ আলোকে উজ্জল হইয়া উিয়াছিল। 
প্রত্যুষে নদীর পবিত্র সলিলে অবগাহন করিয়া গ্র/মের উৎসাহী 
যুবক ও বালকের দল মন্ত্রপুত রাঁখী হস্তে পল্লীতে পল্লীতে 
ফিরিতেছিল। তাহাদের আননে কি অপূর্ব আনন্নজ্যোতিঃ, 
নয়নে কি. নিগ্শান্তি ও আলোকদীপ্তি ! “বন্দেমাতরম্। 


১৯৩) 


সোনার ল্যাজ | 


সঙ্গীতে আকাশ প্রীস্তর ও কানন প্লাবিত হইয়া গেল। মাতার 
বন্দনা-গীতি ন্ুপ্তিমগ্ন গ্রামবাঁপীর কর্ণে অমুতধার1 বর্ষণ 
করিল। 


বাজার ও হাটের সমস্ত দোঁকানের ছার রুদ্ধ। ক্রয় 
বিক্রম একেবারে বন্ধ; হিন্দু ও মুসলমান সকলেই এই পুণ্য 
দিনের স্থৃতি উপলক্ষে অরন্ধন ব্রত-পালনে দুসংকল্প । কোনও 
গৃহস্থের গৃহে আজ অগ্নি প্রজ্লিত হইবে না । 

নটবর দ্রেখিলেন, আজিকার মত শুভ অবসন্ন শীঘ্ত 
আর আসিবে না। অভিযোগ কেহ করুক আর নাই করুক, 
দোষ থাক আর নাই থাক, উৎপীড়ন ও দাঙ্গা হাঁঙ্গামার 
অজুহাতে আজ এক দলে গ্রেপ্তার করিতেই হইবে। 
“্ঢুরাম্মার ছলের অসগ্ভাব নাই”_ঠাহারই বাঁ খাকিবে কেন? 
কিন্তু প্রমাণ ?--সে পরের কথা । আগে এক দলকে এখন 
হাজতে রাখা ত যাক! তার পর অপরাধের একটা “চাঞ্জ' খাড়া 
করা যাইবে । ভবিষ্যতে ষদি মৌকন্দম1 নাই টেকে? তাতেই 
বা এমন ক্ষতি কি? স্বদেশী দলনের উদ্দেশ্ঠটা ত অনেকটা 
সফল হইবে । 

চারি জন কনষ্টেবল সহ দারোগ। বাবু শিকারের সন্ধানে 
বাহির হইলেন। কি়দুব অগ্রসর হইবার পর তিনি 
দেখিলেন, এক দল যুবক মাতৃনামগানে পল্লীপথ মুখরিত 
করিতে করিতে তীহাঁদেরই অভিমুখে আসিতেছে । দলের 
অগ্রে স্বয়ং বমেশচন্ত্র। 
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নটবর অন্ুচরবর্গকে প্রস্তত থাঁকিবার জন্য ইঙ্গিত 
করিলেন । রমেশচন্দ্র সদলবলে তীহাদের জ্মীপবর্তী হইলেন। 
দারোগা বাবুকে দেখিয়৷ তিনি সহান্তে বলিলেন, “কি দত্ত 
মহাশয়, আজ রাখীবন্ধনের দিনে এত পুলিস নিয়ে কোথায় 
চলেছেন ?? 

গম্ভীরমূখে দাবোগ! বলিলেন, “মাপ করিবেন, রমেশ 
বাবু, আজ আপনাদের বিরুদ্ধে একটা গুরুতর অভিযোগ 
উপস্থিত । তাঁই আমি আপনাকে দলবল সহ গ্রেপ্তার করিতে 


আসিয়াছি 1, 

রমেশ বিন্মিতভাঁবে বলিলেন, “কি অভিযোগ দারোগ। 
বাবু? 

“সে সব পরে জানিতে পারিবেন। এখন আপনার! 
'আমার বন্দী ।* 


রমেশ বলিলেন, “অপরাধ কি, না জানিতে পাঁরিলেঃ আমি 
যাইব কেন? বিশেষতঃ, গ্রেপ্তারী পরোয়ানাথান! ত দেখান? 
বেমাইনী “কাজ করিলে লৌকে আপনার কথা শুনিতে 
চাঁহিবে না । কেহ আপনার কাছে নালিশ করিয়াছে ?” 

নটবর বলিলেন, ণ্আটিন কান্ধনের কথা বিচারের সময় 
তুলিবেন। এখন আমি আপনাদের নিশ্চয় থানায় লইয়া 
যাইব। কোনও কৈফষিয়ৎ এখন চহিবেন না । আমর! পুলিসের 
লোঁক, সকলের সব কথার জনাব দিতে গেলে আমাদের 
চলে না। এখন গোলযোগ না! করিয়৷ থানায় চলুন 
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রমেশ মুহূর্তমাত্র কি চিন্তা করিলেন। তার পর প্রফুল্লমুখে 
বলিলেন, “তা আমি যাঁইতেছি । কিন্তু আমিও যে আপনাকে 
আজ বন্দী করিতে আসিয়াঁছিলাম। আগে আমরা আপনাকে 
বীধি।৮ * 

দাঁরোগ। চমকিযা উঠিলেন ব্যাকুলভাবে কনষ্টেবলগণের 
পানে চাহিলেন। তার পর দুছস্বরে বলিলেন, “তামাসা 
রাখুন, থানায় যাবেন কি না বলুন ?” 

বিনীতভাঁবে রমেশ বলিলেন, “আমি তামীসা কবিতেছি 
না, সত্যই আপনার সঙ্গে থানা যাইব । কিন্ত তাহাব পুরে 
আমাদেরও কর্তব্য পালন করিতে চাই ।” 

রমেশ পীতবণের একন্রীছি রেশমের রাখী বাহির 
করিলেন; প্রশান্তম্বরে বলিলেন, “ভারতবর্ষের স্মরণীয় দিনে 
এই পবিত্র রাখী আপনাকে বাঁধিতেই হইবে |” 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই রমেশ দারোগ! বাবুর দক্ষিণ 
হস্তের প্রকোন্টে মন্্পুত রাখী বাধিয়া দিলেন। সমবেত যুবকগণ 
পূর্ণকঠে “বন্দেমীতরম্ ধ্বনি উচ্চারণ করিল। সেই প্রচণ্ড 
শবতরঙ্গে দত্ত মহাশয়ের আপত্তির ক্ষীণ শব্দ ডুবিয়া গেল। 

সঙ্গী চারি জন কনষ্টেবলের হস্তে যুবকেরা বাধী ধাঁধিয়' 
দিল। তাহাবা কোনও আপত্তি করিল নাঁ। গ্রামের সকল- 
কেই তাহার! চিনিত। 

যুবকদিগের এই অত্যাচারে দারোগা মহ!শয় ব্লিক্ষণ 
চটিয়াছিলেন! কিন্তু নিক্ষছল আরক্রোাশে কোনও লাভ 
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নই) স্মতরাঁং তিনি ধার কয়েক গর্জন করিয়াই থামিয়া 
গেলেন। 

রমেখ বলিলেন, “এখন চলুন, দারোগা বাবু, কোথায় 
যাইতে হইবে বপুন। এই দলের মধ্যে কে কে আপনার মতে 
অপরাধী ?” 

দারোগা সহসা! এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না৷ 
একটু চিন্ত! করিয়া বলিলেন, “এখন সকলকেই থানায় যাইতে 
হইবে। আম কাহাকেও ছ।ড়িব না!” 

যুবকগণ একবার রমেশের মুখপাঁনে চাহিল। সে কি 
ইঙ্গিত ঝরিস। তখন সকলে থানায় যাইবার জন্ব গ্রস্ত 
হইল। 

বিজয়গর্ধে দারোগা অপরাধীদিগকে লইয়া থানায় 


ফিরিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


অমঙ্গল-সংবাঁদ বিহ্যুতৎ্গতিতে গ্রামমধ্যে রাষ্ট্র হইল। ঘযুবক- 
দিগের 'অভিভাবকেরা ও গ্রামের মাতব্বর ব্/ক্তিগণ 
থানায় আসিয়!' জামীনে সকলকে মুক্ত করিতে চাঁহিলেন। 
দারোগ। কোনও কথায় কাণ দিলেন না। কি অপরাধে 
তাহারা অভিযুক্ত, তাহাঁও বলিতে 'চাহিলেন না। বহু সাধ্য 
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সাঁধন। ও প্রলোভনেও দাঁবোগাঁর হৃদয় বিচলিত হইল ন]1। 
তিনি বিনীতভাবে বলিলেন, “কি করিব মহাশয়, বড়ই হুঃখিত 
হইলাম, কিন্তু উপায় নাই। আদাকে চাকরী বজায় রাখিতে 
হইবে ত। সদরে এ বিষয়ে এন্তেলা দিয়াছি, এখন আমা 
কোন হাত নাই 1” 

কথাটা সর্ধ্বৈধ মিথ্যা । নটব্ধ তখনও কোন ভায়ের 
করেন নাই। র্‌ 

হতাঁশ হইয়! সকলে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। ধুবকিগকে 
হাজতে রাখিয় দত্ত মহাশয় পাহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন) 
এত কষ্টের শিকার যেন হাতছাড়া শ! হয়। 

পাঁচক আসিয়া বলিল, “খাবু আজ ত অরন্ধন 1” 

দারোগা গঞ্জন করিয়া বলিলেন, “আমার বাড়ীতে অব- 
ধন? আমি কি গ্রামের লোকগুলার মত মূর্খ নাকি? 
আজ আরও ভাল করিয়া খাইবার যোগাঁড় করা চাই । একটা 
ইলিশ মাছ নিয়ে আয় 15 

শাঁনান্তে নটবর শয়নকক্ষে প্রবেশ কবিলেন। আর্গ তিনি 
এতক্ষণ কন্ঠ] সুরমার সংবাঁদ লইতে পারেন নাই । দত্ত মহাশিয় 
দেখিলেন, শধ্যার উপর শুইয়া সুরম! রামায়ণ পড়িতেছে। 
পিতাকে আঙ্িিতে দেখিয়া বালিকা! উঠিয়া বসিল। আজ 
তাহার মুখ এত মলিন কেন? সুরমার নয়নপল্লবে তখনও 
ছুই বিন্দু অশ্রু ছুলিতেছিল। ছুঃখিনী সীতার বনবাসছুঃখ 
স্মরণ করিয়া বালিকার কোমল হৃদয় কি ব্যথিত.হইয়াছিল? 


৯১৬৮ 


সোনার ল্যাজ। 


পিতা সন্েহে বলিলেন, “মা, তোমার মুখ শুকাইয়! 
গিয়াছে। এখনও ভাঁত খাও নাই মা?” 

করুণ মুখখানি নত করিয়া! বালিকা বলিল, “আজ ভাত 
খাইব না। শরীরটা বড় অসুস্থ হয়েছে, বাঁবা।” 

তাহার কম্বর একটু কীপিয়া৷ উঠিল। কন্তার এইরূপ 
ভাবাস্তর পিতা বছুদ্দিন দেখেন নাই ! তিনি ব্যস্তভাবে বলি- 
লেন, “কি অসুখ মা ? ডাক্তীর ডাকিব ?” 

"না, বাবা, সে রকম কিহু নয়। আজ আর ভাত খাইব 
না। তোমার হাতে ও কি বাবা ?” 

সুরমার নয়নে আলোক জলির 'উঠিল। 

দত্ত মহ!শর বাঁণীহুত্র ছিগ্ন করিয়া বলিলেন, “পাজি 
ছেলেগুলার জালার লোকে অস্থির । আমার হাতেও বাখী 
বাধিতে সাহস করে? এবার জন্দ করিয়। ছাড়ি দিব। দিন 
কতক জেলের ঘানি না টানিলে বেটাদের তেজ কমিবে না।” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি নয়টার সময় স্থানবিশেব হইতে বেড়াইয়। নটবর গৃহে 
ফিরিলেন। '্টাহার বৈঠকখানা আজ নিতাস্ত নির্জান। 
গ্রামের নিষম্মী বৃদ্ধেরাও আজ তাস পাঁশ। খেলিবার জন্ঠ 
তাহার গৃহে মমবেতে হয় নাই। 


৯৪০ 


সেনার ল্যাজ। 


ষপ্নমনে দারোগা অন্তঃপুবে প্রবেশ করিলেন! স্মুরমী কি 
এত রাত্রি পত্যস্ত জাগিয়া আছে? কন্তার শরীর তিনি অসুস্থ 
দেখিয়। গিয়াছেন। সমস্ত দ্িন€স জলম্পর্শও করে নাই। 
বৃদ্ধের হুদয় কন্ঠান্সেহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, বালিকা! ঘুমাইতেছে। কক্ষ- 
মধ্যস্থ উজ্জল দীপশিখা। তাহার মান মুখের উপর নৃত্য করিতে- 
ছিল। স্বপ্নঘোরে বালিকার ও্ঠাধর একবার কীপিয়! উঠিল। 
পিতা স্নেহব্যাকুল দৃষ্টিতে কয়েক মূহুর্ত কন্ঠার নিড্রিত মুখমণ্ডল 
নিরীক্ষণ করিলেন। 

বাঁলিকার বাম হস্ত. শিথিলভাবে উপাধানে সমন্তন্ত। 
ভাহার মণিবন্ধে ও কি? দারোগা বিশ্মিত হইলেন। এ যে 
রাঁধীস্ত্র ! বালিকা উহা কোথায় পাইল? কে তাহার হস্তে 
রাঁধী বাঁধিয়া দিল? 

নটবর দেখিলেন, একখানি রঙ্গিন ছাপান কাগজ সুরমার 
একপাঁশে পড়িয়া আছে। তুলিয়া লইয়। দত্ত মহাঁশয় উহা পাঠ 
করিলেন,--“ভাই, ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই,ভেদ নাই ৮ 

কি সর্বনাশ. ! তাহার গৃহে -্বদেশী ! 

দাঁরোগার ইচ্ছা! হইল, কন্তার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া তাহাকে 
সকল বিষয় জিজ্ঞাসা করেন? কিন্তু সুরমার শ্রান্ত মুখপাঁনে 
চাহিয়! তিনি সে ইচ্ছা! আপাঁততঃ দমন করিলেন। চিন্তাকুল- 
চিন্তে :ধীরে ধীরে নিঃশব্চরণে দত্ত মহাশয় বহির্বাটাতে 
ফিরিয়া গেলেন। 


পৌনে 


সোনার ল্যাজ। 


আহারের তখনশু কিছু ব্লিশ্ব আছে। মাংস এখনও 
নামে নাই । অরন্ধন ব্রতের প্রতিশোঁধ-কামনায় আজ তিনি 
ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন; কিন্তু উৎসবটা আজ তাহাঁকে 
একাই সম্পন্ন করিতে হইতেছে । কার্ণ নিমন্ত্রিতগণ অন্গপস্থিত | 

নটবর শ্রান্তভাবে আরাম-কেদারায় শয়ন করিলেন। 
নির্জনতাঁটা৷ আজ এত ভীষণ ভাবে তাহার বুকের উপর চাপিয়া 
রহিয়াছে কেন? হৃদয়ের অত্যন্ত নিভৃত প্রদেশে তিনি একটা 
ক্ষীণ আঘাত-যন্্ণার মৃদু দাহ অনুভব করিলেন। দত্ত মহাশয়ের 
আজ কি হইল? 

হাজত-গৃহের মপ্য হইতে মাত্মন্ত্বউপাঁসকদিগের উচ্চ- 
কধবনি শোনা গেল। সমস্বরে ভাহাঁর! গাহিতেছিল-- 
“আসিবে সে দিন আসিবে !” 

নিস্তব্ধ রজনীর অন্ধকারে গাছপালা! যেন এক একট! 
দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া আছে। বন্দনা-সঙ্গীতের প্রত্যেক 
চরণ গাঢ় নৈশ নীরবত। ভেদ করিয়া যেন এক একটি মুর্তিমতী 
দেবকন্তার ন্যায় শৃন্যপথে ছুটিয়া চলিল। অত্যন্ত চঞ্চল ভাবে 
নটব্র উঠিয়া! দীড়াইলেন। 

তাহার ইচ্ছ। হইল, বন্দীর্দিগকে গান করিতে নিবেধ কবেন। 
কিন্ত প| উঠিল না। আরাম-কেদারায় তিনি সমভাবেই 
শুইয়া রহিলেন। থাক্‌, আঁজিকার মত যত পাঁরে আনন্দ 
করিয়া লউক। কাল উহাদিগকে সদরে চালান দিতে হইবে। 


ভেতর 


৯৯৯ 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 


মহস! একট! বিকট চীৎকাঁরে নটবর 'শিহরিয়! উঠিলেন। 

“আগুন ! আগুন ! সর্বন1শ হ'ল, সব পুড়ে গেল !” 

দত্ত মহাশয় একলম্ফে বাঁহিবে আমিলেন। তখনই রুদ্ধ- 
নিশ্বাসে ছুটিয়! আিয়! পাচক জানাইল+_“অন্দরে আগুন 
লীগিয়াছে !* 

নটবর আর চীড়াইলেন না । উঠিতে উঠিতে, পড়িতে 
পড়িতে তিনি অন্তঃপুরে ছুটি গেলেন। কি সর্বনাশ ! 
পাঁকশালা ও শয়নগৃহের চাঁল দাউ দাঁউ করিয়া জলিতেছে ! 

কয়েক মুহূর্ত দারোগা স্ত্চিভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। 

শয়নকক্ষে তাহার জীবনের একমাত্র স্নেহাঁধার বালিক! 
সুরমা ঘুমাইতেছে ! উন্মত্ের স্।য় চীংকার করিতে করিতে 
দত্বমহাশয় ছারাভিমুখে ধাবিত হইলেন। 

চৌকাদার ও কনষ্টেবলেরা কলসী লইয়া চালের উপর 
জল ঢালিতেছিল। জ্ল পড়িয়া পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল হইয়াছিল । 
তাঁল সালাঁইতে না পারিয়! বুদ্ধ সশবে মাঁটার উপর পৃড়িয়া 
গেলেন। নিদারুণ আঘাতে শরীর অবনন্ন হইলেও বুদ্ধ 
অতি কষ্টে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইলেন। কিন্তু তাহার দেহ 
থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। অস্ফুট কাঁতরোক্তি করিয়। 
দারোগা নিতীত্ত নিঃসহায়ভাবে পুনবায় ভূমিশয্যা গ্রহণ 
করিলেন। 


৯১২ 


সোশার ল্যাজ। 


হায়! কি সর্বনাশ হইল! কে তাহার কন্ঠাকে মৃত্যুমুখ 
হইতে উদ্ধার করিবে? চৌকীদারের। প্রাণপণে আগ্তন 
নিভাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কোন ফল হইল না। 
' বাতাস প্রব্লবেগে বহিতে লাগিল । উন্মত্ত দৈত্যের স্চায় অগ্নি 
লোলরসন! বিস্তৃত করিয়া দিকে দিকে ধ|বিত হইল । 

কেহই সাহম করিয়া দারো!গ! বাবুর কন্যার উদ্ধীর-সাধনের 
জন্ত প্রজ্লিত অনলকুণ্ডে প্রবেশ করিতে সাহসী হইল না। 
বৃদ্ধ চীৎকার করির! কীদিতে লাগিলেন । হে ভগবন্‌! হে 
অনাথনাঁথ !__আঁজ বিশবংসরের মধ্যে নটবর ভগবানের নাঁম 
মুখে আনেন নাই !- রক্ষা কর, প্রভু! বৃদ্ধের নয়নমণি, 
জীবনের একমাত্র অবলম্বনকে বাঁচাও! 

সহসা! প্রচণ্ড অগ্নির শব্দ, চৌকিদার ও কনষ্টেবল প্রভৃতির 
কোঁপাহল মথিত করিগ্না পশ্চাতে একট।| .ঝন্ঝন্‌ রব উতিত 
হইইল। সঙ্গে সঙ্গে বিন্দমাতরম্ঠ ধ্বনিতে গগনমগুল 
প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। বিশ্মমুগ্ধ চৌক্দারেরা দেখিল 
অগ্যকার অভিযুক্ত যুবকগণ কারাকক্ষের বাতায়ন ভগ্ন করিয়া 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইয়াছে ! বামজীবন পাঁড়েঃ গোবর্ধন 
মিছির প্রন্থতি কনষ্টেবল তাহাদের গতিরোধ করিয়া 
ড়াইল। 

রমেশ বলিলেন, “বাপু ! থামো। আমরা পলাইতেছি 
ন1। সে ইচ্ছা! থাকিলে তোমরা এই কয় জনে কি আমাদের 
ধাঁধিয়া রাখিতে পারিতে ? দেখছ না, তোমাদের সামনে 


১১৩ 


সোনার ল্যাজ। 


তোমাদেরই দারোগাবাবুর মেয়েট পুড়িয়া মরিতেছে ? আমরা 
কাজ সারিয়৷ আবার ধরা! দিব ; পলাইব ন11” 

দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া রমেশ সর্বাগ্রে একখানি সরঞ্ধি 
তুলিয়া লইলেন ; এক কলসী জলে ক্ষিপ্রহস্তে উহ! ভিজাইয়! 
লইয়।৷ তিনি তাহাঁর দ্বার! সর্দ্দাক্গ আবৃত করিলেন ; তাঁর পর 
অবলীলাক্রমে প্রজ্ঞলিত দ্বারপথে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

অন্তান্ যুধকগণ তখন অগ্রিনির্বাণকার্যে পরম উৎসাহে 
যোগদান করিল। তাহাদের প্রফুল্ল মুখে ঘন ঘন মাতৃনাঁম 
উচ্চারিত হইতেছিল। এক এক জনের হস্তে অসুরের ন্যায় 
শক্তি সশরিত হইয়াছিল। তাহারা ঘরের চাল ও বেড়া 
কাটিয়া ফেলিতে লাগিল। যুবকদিগের উৎসাহ ও উত্তেজনা 
সমবেত সকলেই দ্বিগুণ উৎসাহে আগুন নিভাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

রমেশচন্দ্র বালিকা সুরমার সংজ্ঞাশূন্ট দেহ সযত্বে ও 
সাবধানে সিক্ত সতরঞ্চি দ্বারা আবৃত করিয়া দ্রুতপদে কক্ষ 
হইতে নিষ্রান্ত হইলেন। দত্তমহাশয়ের অচৈতন্য দেহের 
পার্থ তাহাকে স্থাপিত করিয়া তিনি দারোগার চৈতন্য 
সম্পাদনে বাস্ত হইলেন । 

সমবেত ব্যক্তিবর্গের আন্তরিক চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে 
অন্জি অল্পক্ষণমধ্যে নির্বাপিত হইল। তখন বন্দে মাতরম্‌ 
ধ্বনিতে আকাশমগুল পরিপূর্ণ করিয়া সেবক-সম্প্রদায় দারো” 
গার পাশে আসিয়া দীড়াইল। 


১১$ 


সোনার ল্যাজ। 


নটবর তখন প্রক্কৃতিস্থ হইয়াছেন। রমেশ জমাদারকে 
ডাকিয়া বলিলেন, "রামদীন, এখন আমাদিগকে কোথায় বন্ধ 
করিয়৷ রাঁথিবেঃ চল 1৮ 

দারোগ! ও তাহার কন্যা উভয়েই রমেশচন্দ্রের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। সুরমা ভাবিল, এই যুবকের অন্ধুগ্রহেই 
আজ আহার প্রাণরঙ্গণ হইয়াছে ! 

রমেশের হাতের বাখীটা অগিম্পর্শে ঈষৎ দগ্ধ কার 
(তনি পুনরায় ভাল করিয়া বাঁধিতেছিলেন। সুতরাং 
বালিকার সঙ্গল নয়নের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি তাহ।র চক্ষে পড়িল না । 

দারোগা বলিলেন, "জমাদ্রার, তুমি এ দিকের ব্যবস্থা 
কর। বাবুদের থাকিবাঁর ব্যবস্থা আমি স্বয়ং করিতেছি ।” 


সং ঝা ঙ্ ঈ ০ 


ছুই দিন পরে নটবর দত্তের পালকী পুলিস সাহেবের 
কৃঠীর সম্মুখে থামিল । 

সাহেব দারোগা বাবুর মূর্তি 'দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। 
তেমন সুন্দর আকুতি একেবারে মলিন হইয়া গিয়াছে ? 

"দত্ত, কি মনে করে? ? তোমার কাজ কতদূর অগ্রসর 
হইল ?” 

নটবর কৃতাঞ্জলিপুটে বলিলেন, “হুজুর, এখন আমায় 
অবসর দিন। ত্রিশ বংসর আপনাদের সেবা করিয়াছি? 
এ হাড়ে আর অধিক ভার সহিতেছে না। শনীর নিতান্ত 


১১৫ 


সোনার ল্যাজ। 


অপটু। তাঁই আপনার কাছে বিদায়ের দরখাস্ত দিতে 
আসিয়াছি 1” 

সাহেব অত্যন্ত বিস্মিতভাবে বলিলেন, “সে কি দত্ত? 
গবর্ণমেণ্ট তোমাকে বারবাহাছুর উপাঁধি দিতেছেন। তিন শত 
টাকা বেতনের উচ্চ পদও শীপ্রই তুমি লাভ করিবে । এমন 
সময় কর্শ হইতে অবসর লইতে চাঁও কেন? তোমার মত 
উপযুক্ত কশ্মচারী সহস! পাওয়া যায় না । 

নটবর নিতান্ত দীনভাবে বলিলেন, "মাঁপ করিবেন, হুজুর ; 
আমার বাঁর়বাহাদুর হইয়া কাঁজ নাই । গরীব মানুষ অত বড় 
খেতাব লইয়। কি করিব সাহেব? যে গুরুতর কাঁজের ভার 
আমার উপর দিয়াছেন, আমি তার উপযুক্ত নই। এখন আর 
পূর্ব্বের মত পরিশ্রম করিবা'র শক্তি নাই; হুন্ছুর দয়া করিয়! 


আমার পেন্সনের দরখান্তখানা মঞগ্ুর করিবেন, তাহা হইলেই 
দাঁস কৃভার্থ হইবে 1”, 


“নটবর তোমার মতিচ্ছন্ন হইয়াছে রায়বাহাদ্ুর খেতাব 
চাও না ?” 

"আজ্ঞে, হুজুর, আমি অতি গরীব। সোনার ল্যাজ 
আমাদের শোভা পাঁয় না ।* 


(টি ফাতজনতদিতে 


১১৩ 


কুলরক্ষা । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রীতিমত এক পশলা বৃষ্টি হইপ্ব! গিয়াছে । আকাশ তখনও 
স্তম্ভিত হইয়া আছে। উদাস বাতাস এক একবার হু হু 
করিয়া ছুটিয়া আসিতেছিল । 

পাঁঠশালার ছুটী দিয়! ষীচরণ একাকী গৃহে বসিয়াছিলেন। 
তাঁহার প্রাণট! আজ ব'দলা ভাঁওয়ার মত থাকিগ্া থাকিয়া 
তা হা কৰিয়! উঠিতেছিল। প্রর্ুতির করুণ যখন ধরাতলে 
বৃষ্টিরূপে নামিয৷ আসে, তখন বর্ধার বিচিত্র মোহে নিঃসঙ্গ 
মানবের মন উদাস হইয়। যাঁয়। 

বঠীচরণের স্নেহ, প্রেম বা ভক্তির কোনও আঁধার ছিল 
না। "শৈশব ও কৈশোরের মাঝখানে অদৃষ্ট কখন তাঁহার 
সকল শ্নেহবন্ধন ছিন্ন করিম্বা দিয়াছিল, সে কথা যগীচরণের 
ভাল স্মরণ হইত না। সাহিত্য ও কাব্যের আলোচনায় 
যৌবনের নিঃসঙ্গ অবসর টুকু অতিবাহিত হইত! অবশিষ্ট 
সময় পাঠশালায় ছেলে পড়াইযা কাটিয়! যাইত। 

সিক্ত বৃক্ষপত্রে মেঘের কৃষ্ছা য়! গাড় হইয়া আসিতেছিল। 
নির্ণিমেষ নয়নে ষষ্ঠীচরণ চাহিয়া চাহিয়া! কল্পনার সুদূর স্বপ্নলৌক 
প্রান্তে আপনাকে নির্বাসিত করিয়। রাখিয়াছিলেন। 


৯৯৭ 


কুলরক্ষা। 


সহসা একসোঁড়া খড়মের খটু খটু শব্দ হইল। ষঠীচরণ 
মুখ ফিরাইয্ দেখিলেন, স্বয়ং বিষ্তালক্কার মহাশয়। সসন্্রমে 
উঠিয়া দাড়াইয়। ম্ঠীচরণ বৃদ্ধকে নমব্বার করিলেন। বিষ্তা- 
লঙ্কার শ্মিত মুখে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “ব'স বাপুঃ 
তোমার সঙ্গে নির্জনে একটি কথা আছে ।” 

একটিপ, নম্ত লইয়া বৃদ্ধ মৃছুস্বরে বলিলেন, “সেই বিবা- 
হের প্রস্তাবট| সম্বন্ধে কি স্থির কৰিলে ?” 

ষঠীচরণের প্রসন্নমুখ সহসা অন্ধকাঁর হইঘ্া গেল। তিনি 
সঙ্কৌচনআঅন্বরে বলিলেন, "আমার অবস্থা আপনার অবিদিত নাহি 
ভাবিয়া দেখিলাম, এরপ স্থলে দ্বার-পরিগ্রহ মূর্খতা মাত্র।» 

্রস্তভাবে বিদ্যালঙ্কার বলিলন, “তুমি যত দিন না তোঁমার 
অবস্থার উন্নতি করিতে পার, সে ভাবনা তোমার করিয়া 
কাজ নাই। মেয়ে আমার কাছেই থাকিবে। তাহার 
কোনও ভর তোমাকে লইতে হইবে না ।” 

ষষ্ঠীচর্ণ মন মুখে বলিলেন, “কিন্ত শ্রোত্রিয়ে কন্তাদান 
করিলে আপনার কুলনাঁশ হইবে 1» 

বুদ্ধ তাচ্ছীল্যভাবে হাঁসিয়া বললেন, “কুলনাশ ! আমার 
আবার কুলনাঁশ কি? সমাজ ত আমরাই। আমরা যাহ! 
করিব, সমাজ অবনত মুখে তাহাই মাঁনিয়া চলিবে। তাহাতে 
প্রতিবাদ করিবে কে?” 

মৃদুস্বরে য্ঠীচরণ বলিলেন, “কিন্ত অকারণ কেন একটা 
গগুগোল বাধাইবেন ? আপনার কগ্ঠার বিবাহের ভাবনা 


৯৯৮ 


কুলরক্ষা। 


কি? অনেক বড় কুলীন-সস্তান আপনার মেয়েকে বিবাহ 
করিতে পাইলে কৃতার্থ হইয়া যাইবে । আমাকে দয়! করিয়া 
ক্ষমা করুন|” 

বিদ্যালঙ্কার বিস্মিত হইয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত 
যঠীচরণের শাস্ত মুখম্গুলের দিকে চাহিয়৷ 'রহিলেন। কথা 
কয়টি কি গ্রচ্ছন্ন বিদ্রপ? তাহার নির্বোধ, কুৎসিত কন্তা 
যে ষষ্ঠীচরণেরও অযোগ্য, যঠীচরণ প্রকারান্তরে কি তাহারই 
আভাস দিল? 


ক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ বিদ্যালন্কার বলিলেন, “তবে কি তোঁমার এ 
বিবাহে মত নাই ?” 


বাহিরে তখন অন্ধকার বর্মরয়। আসিয়াছে। পুনরায় 
বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখা যাইতেছিল। আকাশের দিকে চাহিয়া 
উদ্দাসভাবে ষণ্ঠীচরণ বলিলেন, “এ বিবাহ বলিয়া নয়, বিবাহ 
কখনও করিব না, আমার এইরূপ সম্কল্প ।৮ 

এতখানি উপেক্ষা বিদ্যালঙ্কাপের সহা হইল না। তিনি 
ভাবিয়াছিলেন, তাহার মত এত বড় :কুলীন যাঁচিয়া শ্রোত্রিয়ে 
মেয়ে দিতে চাহিতেছেন, ইহাতে যষ্ঠীচরণ একেবারে গলিয়া 
কৃতার্থ হইয়া ধাইবে । কিন্তু একি! এই সহায়সম্পদহীন 
হতভাগা! যুবকটা এমন নিশ্চিন্তভাবে তীহাঁকে প্রত্যাখ্যান 
করিল ! এই তীব্র অপমানে তাহার হৃদয় মন্ত্রণায় বিচলিত 
হইয়া উঠিল। বিদ্যালঙ্কার বলিলেন, “দেখ ষষ্ঠী, তোমার 
বাঁপ থাকিলে আজ তিনি আমার কথা এমন করিয়া ঠেলিয়া 


৯৯৪ 


কুলরক্ষা]। 


ফেলিতে সাহন করিতেন নী; কিন্তু কোঁন্‌ সাহসে আজ তুমি 
আমার এত অপমান করিলে ?” 

বিশ্মিত ধ্ঠীচরণ কুষ্ঠিত ভাঁবে' বলিলেন, “ভাঁপনি রাগ 
করিতেছেন কেন £ আমি আপনার কি অপমান করিলাম ?” 

"অপমানের বাঁকিটা কি রাখিলে! আমার মত এত 
বড় একজন কুলীনকে তুমি অনায়ানে অবহেল! করিলে । 
কেন? আমার মেয়ে কুৎসিত বলে? আরে মূর্থ* যদি 
কুরপাই না হইবে, তবে ভোর মৃত হীন শ্রোত্রিয়ে কেন 
কন্তাদান করিতে যাইব ?” 

য্টীচরণ ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি যে কথ! মন্ও 
ভাবি নাই, আপনি কেন গ্লেকথা বলিতেছেন? আপনার 
কন্তা সুন্দরী কি কুৎসিত, সে সম্বন্ধে আপনাকে কৌন কথাই 
বাল নাই। , কেন মিথ্যা আমাকে এতটা নী ভাঁবিতেছেন ?” 

“কি পাব, অর্বাচীন ! আমি মিথ্যা বলিলাম? 
শ্লেচ্ছ ভাষা শিখিয়া তোর প্রকৃতি শ্লেচ্ছের মত হইয়াছে; 
ক্মাহাকে কি বলিতে হয়, এখনও শিখিস্‌ নাই!” বুদ্ধ 
ব্রাহ্মণের পদানুষ্ঠট হইতে শিখাগ্রভাগ পর্য্স্ত বৈচ্যুতিক 
তারের মত কাঁপিতেছিল। বৃদ্ধের [হাতের লাঁঠি মাঁটীতে 
পড়িয়। গেল । 

যঠীচরণের শাস্ত সুন্দর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া! উঠিল। 
অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া যুবক ধীরে ধীরে বলিলেন, 
ণ্জ্ঞানত; আমি আপনাকে কৌন অপমানের কথা বলি নাই, 
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কুলরক্ষা । 


আপনিই যথেচ্ছ কটু বলিতেছেন। আঁপনি বৃদ্ধ, পিতৃতুল্য তাই 
নীরবে সহা করিলাম |” 

বিকট বিদ্রপ হান্তে কক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়া! বিষ্যালঙ্কার 
বলিলেন, “বটে ! কেন, তাহা না হইলে মাঁরিতে বুঝি? 
বড় স্পদ্ধী তোর । আচ্ছ! আমি যদি সর্ধেশ্বর ঠাকুরের সন্তান 
হই, তবে এর প্রতিফল একদিন নিশ্চয়ই পাইবি।” 

কুপিত ব্রাঙ্গণ খড়ম খটু খটু করিতে করিতে চলিয়৷ 
গেলেন। বাতাসের সঙ্গে বুট্টি আবার নামিয়া আমিল। 
সেই ব|রিবিহ্যুৎব্যাকুল সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘৃঠীচরণ নীরবে 
বসিয়। রহিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার শীস্ত ছায়ায় মাঠ ও গ্রাম আচ্ছন্ন হ্ইয়াছিল। গ্রাম্য 
দেবালয়ে মঙ্গলশঙ্খ বাঁজিয়া! উঠিল। ন্নানের ঘাট জনশৃন্ত। 
পল্লীবধূরা জল লইয়া কখন ঘরে ফিরিয়া গিরাছে। খেয়া 
ঘাটে শুস্ত জেলে ডিঙ্গি বাধা । দুরে গঞ্জের নীচে হাটুরে 
নৌকায় আলো জলিতেছে । 

ক্ষীণ চন্দ্রীলোকে শ্যামল তৃণাসনে বসি ঘ্টীচরণ অগা 
ভাবনা-সমুদ্রে নিম্ন । শ্বজন-শুন্ত জীবনটা কি এমনই ভাবে 
একদিন অজ্ঞাত অন্ধকারে মিশিয়া যাইবে? স্নেহ, প্রেম 
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৯ 
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ও ভালবাসার দাবীন্বরূপ কেহ কি কখনও তাহার শৃন্তন্বদয়ে 
মুহূর্তের জন্যও একটা! চিহ্ন অস্কিত 'করিবে না? 

পরপাঁরের ছায়ালোক বিচিত্র বননিকুঞ্জ হইতে একটা 
মু গন্ধ বাতাসে বহিয়া আসিল । সহস! বি্দ্যালম্কারের ক্রোধ- 
দীপ্ত মুখমণ্ডল, সঙ্গে সঙ্গে শেম কথা কমটি যঠীচরণের মনে 
পড়িল। অবিশ্বাস ও গ্বণার হাস্তরেখ! তাহার মুখে দীপ্চ 
হইয়া উঠিল। দাড্ভিকৃতা কি মাগুষকে এতটা আত্ম-সন্তরমচ্যুত 
করিতে পারে? বিদ্যালঙ্কার গ্রামের দো্দগু-প্রতাপ 
জমীদার বাবুদের কুল-পুরোহিত। ইচ্ছা করিলে তিনি 
ষঠীচরণের যথেষ্ট অনিষ্ট . করিতে পাঁরেন। কিন্তু তাহাতে 
তাহার ভয় কি? যাহার অঃপনার বলিবাঁর ত্রিসংসারে কেহ 
নাই, তাহার পক্ষে সংসারের সুখ ছুঃখ অতি তুচ্ছ। 

নদীর জলে কলসী ভুবাইবার শব্ধ হইল। স্নানের ঘাটে 
কেহ জল তুলিতেছিল। ষষ্টীচরণ উঠিয়া দাড়াইলেন। 
পঞ্চমীর ক্ষীণচন্ত্র আকাশের কোলে ঢলিয়! পড়িতেছিল। 
তিনি ধীরে ধীরে পাঁড়ের দিকে উঠিতে লাঁগিলেন। 

আঁর একজন কলসী কক্ষে ধীরে ধারে ঘাটের পথে 
আসিতেছিল। সহসা যগীচরণের বিষাদথিন্ন মুখ প্রসন্ন 
হইয়া উঠিল। কোমল-কঠে তিনি বলিলেন, “কে ও? 
কমল ?” 

পরিচিত কণ্ঠের আহ্বান শুনিয়া বালিক! মৃহুহ্থরে 
বলিল; “হা |” | 


১২২ 
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“তুমি এত রাত্রে একা ঘাটে আসিয়াছ ?” 

পূর্ব মৃছুত্বরে কমল বলিল, “ঠাকুরমার আঁজ বড় 
জর এসেছে । এতক্ষণ তাঁর কাছে বসে ছিলুম। এখন 
তিনি একটু ঘুমিয়েছেন দেখে তাড়াতাড়ি জল নিতে 
এসেছি ।” 

ষঠীচরণ ব্যস্তভাবে বলিলেন, “ঠাকুরমার আবার জর 
হলে! ? চল, তোমাকে খাঁড়ী রেখে আসি, অমনি ঠাঁকুরমাঁকে 
দেখে আসবো |” 

পথে উভয়ে আর কোন কথা কহিলেন না। কমল 
'আন্তমুখে অগ্রে চলিল। পশ্চাতে ঘীচর্ণ বুকভরা ভাবন। 
লইয়! তাহার অন্গসরণ কবিলেন। * 


পিন রতি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


রৌদ্রোজ্জল মধ্যাঙ্কে গ্রামখানি নিস্ত্ধপ্রা্স । প্রথম গ্রীক্সের 
উত্তাপে পাখীব! পত্রাচ্ছন্ন নীড়ে লুকাইয়াছে। কেবল নিঃসঙ্গ 
ঘুবুর করুণতাঁন মৌনমুগ্ধ মধ্যান্ছের নীরব্তায় একটা সুর বাঁধিয়া 
দিতেছিল। 

গ্রামের একপ্রান্তে একখানি কুটার। ঘরের দাওয়ার 
উপর মাছুর বিছাইয়! কমল মহাভারত পড়িতেছিল। ঠাকুর- 
মা মালা করিতে করিতে নিবিষ্টচিত্তে সেই পুণ্যকথা শ্রব্ণ 


৯৩ 
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করিতেছিলেন। একমাসের দীর্ঘ পীড়ার যন্ত্রণা তীহ!র শরীণ 
কপোলে, জীর্ণ দেহে স্মৃতিচিহ্ন রাখিয়া গ্রিগাছে । 

মাঠের উপর দিয়। বৌন্রতপ্ত বাতাঁস শুদপত্রে মর্্রধ্বনি 
জাগাইয়া মঝে মাঝে চুটিয়া আঁসিতেছিল। সেই সুনীরব 
আলোকমগ্র মধ্যান্ছে মুত কঞ্ঠোচ্চারিত মহাভারতের কাহিনী 
সঙ্গীভের মৃত চাবিদিকে একটা স্বপ্নরাজ্যের স্থ্টি করিতেছিল। 

উঠানে পদ শব্দ হইল । কম্ল চাহিয়া দেখিল, যণ্ঠীচরণ। 
কমল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

ঠাকুরমা বাস্তভাবে বলিলেন,”“এস দাদা, বস 1» 

ষ্ঠীচরণ বলিলেন, “কযুদিন আসিতে পারি নাই। আজ 
কেমন অ।ছেন, ঠাকরমা ?” 

"আর দাঁদা, এখন মরণ হইলেই বাচি। মরিতে ত 
বনিয়াছিলাম, পোড়। যম মাঁঝ পথে ছেড়ে দিলে। আর 
কষ্ট সইতে পারি না ভাঁই ! সবাই আমার ঘাড়ে দুঃখের বোবা 
চাপিয়ে দিয়ে সরে গেছে । সব যন্ত্রণা কেবল আমাকেই ভোগ 
কর্তে হচ্ছে । _ তবু কমলের যদি একটা গতি হ'তে !» 

ঠাকুরম! নিশ্বাস ফেলিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। যঠটীচরণ 
ন্নিগ্স্বরে বলিলেন, “ভয় কি ঠাকুরমা, ভগবান্‌ মুখ ভুলে চাইবেন 
বৈকি। কৃষ্ণদেবপুরের সে সম্বদ্ষটার কি হলো £” 

ঠাঞ্কুরমা বলিলেন, “সে ভরসা! গেছে । গরীব কুলীনের 
মেয়ে কেউ নিতে চাঁয় না । তাতে যে রকম জ্ঞাতি শক্র, তাঁর! 
ভাগ.চি দিয়ে এ সম্বন্ধটাও ভাঙ্গিয়া দিয়াছে 1” 
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"এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল কেন ঠাকুরমা ?” 

বৃদ্ধা অপেক্ষাকৃত নিয়স্বরে বলিলেন, “শক্ররা রটাইয়াছে, 
মেয়েটি লেখা পড়া শিখেছে । আর ভুমি আমাদের উপর দক্সা 
ধর্ম করে দেখ শোন, সদাসর্বদা যাওয়া আস! কর, তাইতে 
তোমাদের নামে একট! মিথ] নিন্দ। রটিয়েছে। এই সব শুনে 
তাদের মন ভেঙ্গে গেছে । সেই অবধি আর কৌন সম্বন্ধ 
আঁস্ছে না1 

ষষ্ঠীচরণ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। মিথা। 
অপবাদ ! এ কথা উচ্চারণ করিবার সময় তাহাদের পাঁপ রসনা 
গসিয়া পড়ে নাই ! মিথ্যা কলঙ্ক রটাইয়! তাহাদের কি স্বার্থ 
সিদ্ধি হইল? তিনি এই নিবাশ্রয় দরিদ্র ছুইটিকে অভাবের 
সময় সাহাঁধ্য করেন, তাহাঁতে কাহার কি ক্গতি? কমলকে তিনি 
সযত্নে লেগাঁপড়া শিাইয়াছিলেন, তাহার পরিণাম এই ছুরপনেয় 
কলন্ক ! 

রুন্ধ কণে দষ্গীচত্রণ বলিলেন) ঠাকুর মা) আগর জন্থ 
কমলের বিবাঁহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল, তার উপর আবার এত 
বড় কলঙ্ক? কি করিলে এ কলঙ্ক মুছিয়া যার ঠাকুরমা ? 
যদি আমি আর আপনাদের সংশ্রবে না আদিলে মঙ্গল হয়, 
তবে আজ হইতে আর এখাঁনে আসিব ন! 1" 

বৃদ্ধা সকাতরে বলিলেন, "যাহা হইবার তাত হয়ে গেছে। 
কলহ ঘা রটেছে, তা আঁর মুছিবার নয়। তাই বলে দাদা, 
তুমিও আমাদের প্রতি বিমুখ 'হইও নাঁ। এ গানে তুমি 


১২২? 


কুলরক্ষা। 


ছাড়া আর কেউ আমাদের মুখের পানে চায় না। অুষ্টে 
যা লেখা আছে, তাঁকে খণ্ডাবে বল? মা মঙ্গলচণ্তী সব 
দেখছেন, তীর বিচারে যা হয়, তাই ভাল। তুমি দাদা 
আমাদের উপর রাগ কারে! না ৮ 

দরজার অন্তরালে থাকিয়া উদ্বেলিত হৃদয়ে কমল সকল 
শুনিতেছিল। তাহার আয়ত চক্ষুযুগল মর্খাস্তিক ছুঃখে, ব্যর্থ 
অভিমানে ও ক্ষোভে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল । 

বহুক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া ষঠীচরণ বলিলেন, 
“এমন কোন উপাঁয় নাই কি, যাহাতে সকল দিক রক্ষা পাঁয় ?” 

ঠাকুরমা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া! উদাসভাবে বলিলেন, “কি 
আর আছে দাদা ?” 

ষষ্টীচরণ অবনতমুখে দীরে ধীরে বলিলেন, “আমি একটা 
উপায় ঠিক করিয়াছি। আপনারা কুলীন, আমি শ্রোত্রিয়। 
যদি অন্য কোন বাঁধা না থাঁকে, তাহা হইলে কমলকে আমার 
হাতে সমর্পণ করুন। আমার নিন্দা, আমার কলঙ্কভার আমিই 
বহন করিব ।* 

বৃদ্ধা প্রথমে কথাটা ভাল করিয়! বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন 
না। মানুষ যে সম্বন্ধে আশার একটা! কাল্ননিক হুর্গ গঠন 
কবিয়া লয়, সেটা যদি সহসা সত্যই বাস্তবে পরিণত হইয়া 
যায়, তখন সেই সম্ভবটাও অসম্ভবের মত বোঁধ হয়। অনেক 
দিনের দুরাঁশা সত্যে পরিণত হইল দেখিয়া বৃদ্ধার আনন্দের 
অবধি রহিল না। 


১২৩৬ 


কুলরক্ষা। 


আনন্দ-উচ্ছস বৃদ্ধার মুখমণ্ডুলে যখন একটু সংযত ভাব 
ধারণ করিল, তখন তিনি বলিলেন, “ছাঁই কুল মান। কাহার 
জন্য কুল? কমল তোমারই হইবে দাদা । কিন্তু কাজটা 
একটু গোপনে ও সাবধানে করিতে হইবে। জ্ঞাতি শত্রুদের 
মনে কি আছে জানিনা, সুতরাং কাজ শেষ না হওয়া অবধি 
তাঁদের বিশ্বাস নাই 1” | 

ষ্টাচরণ চিন্তিতভাবে বলিলেন, কি করিতে হইবে? 

বৃদ্ধা অনেক ভাবিয়৷ চিন্তিয়া বলিলেন, “কমলকে কিছু- 
দিনের জন্য দেবীপুরে পাঠাইয়৷ দিব। সেখানে আমার দূর 
সম্পর্কের এক ভাই আছেন। কয়েক দিন পরে তুমিও 
গোঁপনে সেখানে যাঁবে । খরচপত্র দিলে তাঁরা সব যোগাড় 
করে বিয়ে দিয়ে দেবেন । তা হলে আর আগে কিছু গোল 
হইবে না। আম যাবে! নাঃ এইখানেই থাকবো । সুতরাং 
জ্ঞাতির কোনরকম সন্দেহ করতে পারবে না, বাধাও দিতে 
পারবে না।” 


এই পরামর্শই ঠিক হইয়া গেল। 


০০০ 


৯১২৭ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বিবাহ করিয়া সন্্ীক যগ্ঠীচরণ যখন গৃহে ফিরিলেন। তখন 
'সংবাদটা গ্রামের মধ্যে পুরাতন হইয়া গিয়াছিল। বধূ বরণ 
করিবার জন্য য্টাচরণের শৃন্যগৃহে কাহারও নৃপুরগুঞ্জন বা 
ব্লয়নিকণ শোনা গেল না । গৃহলঙ্গী নিজের ঘরে নিজেই 
গ্রবেশ কবিল। 

এক পক্ষের আবজ্জনা পরিষ্কার কৰিয়া নৃতন সংসার 
পাঁতাইবাঁর আয়োজন করিতে বেলী গড়াইয়৷ পড়িল। ঠাকুর 
মাকে ঘে আনিতে গিয়াছিল, সে জ্ঞামিয়। বলিল “বিদ্যালম্কার 
ঠাকুর তাঁহাকে এখন ছাড়িয়া দিলেন না, কাল সকালে তিনি 
আমিবেন।” 

ধীরে ধীরে জ্যোংশ্গালোক পণধু'্টারের উপর ভরঙ্গিত হইয়া 
উঠিল। তুলসীতলায় প্রদীপ জলিয়। জলিয়ী কখন নিভিয়৷ 
গিয়াছে । 

আহারাঁদির পর যষ্টীচর্ণ *শষ্যায় আসিয়া বসিলেন। 
কমল সলজ্জ-কোমল-পদক্ষেপে পানের ডিবা হাতে করিয়া 
স্বামীর কাছে আসিয়া দীড়াইল। পত্বীর বীড়ানম্র মুখ খাঁনি 
বুকের উপর স্থাপিত করিঞ্া ষষ্টাচরণ কোমলক্ে বলিলেন, 
"কমল! ভুমি যে আমার সহ্ধর্শিণী এ কথা এখনও 


১২৮ 


কুলরক্ষা । 


আমার স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। এত সুখ আমার আনৃষ্টে 
সহিবে কি?" 

লুখাঁবেশে কমলের কমল নয়ন-পল্পব নিমীলিত হইয়া! 
আসিয়াছিল। চন্দ্রকরপ্নাবিত অরণ্যকুঞ্জ হইতে পাপিয়ার দূরশ্রুত 
হরয়োচ্ছণপ গৃহমণ্যে প্রবেশ করিল। বিল্লীমুখরিত যামিনীর 
্বপ্রালস সংস্পর্শে নিখিল বিশ্ব সুপ্তিমগ্ন হইয়া পড়িতেছিল ।, 

“যাও কম্ল, বড় পরিশ্রম করিয়াছ, মাহার করিয়া 
আইস। স্বামীর ক্ষেহপ।শ হইতে আপনাকে ধীরে ধীরে 
মুক্ত কবিয়া কমল গৃহান্তরে চলিয়া গেল । 

আরাম করিয়া! ষ্টীচর্ণ শয্যায় শয়ন করিতে যাঁইতেছেন, 
এমন সময় বাতিরে কেহ ডাল, “ঠাকুর মহাশঘ ! বাড়ী 


আছেন £” 
বিরক্রম্থরে ষ্ঠীচরণ বলিলেন, “কে হে বাপু, এত রাত্রে 
ডাকাডাক কেন £%* 


যে ড|কিয়াছিশ, সে বলিল, “একবার বাহিরে আ্গুন, 
বিশেষ দরকার আছে ।” 

চারি পাঁচ ব্যক্তি আলোক হস্তে বাহিরের উঠানে দীড়াইয়া 
ছিল। বষীচর্ণ নিকটে আসিয়! বলিলেন, “কেও ? সনাতন 
না কি?” 

সনাতন প্রণাম করিয়! যঠীচরণের হাতে একখানি পত্র 
দিল। যষ্ঠীচরণ বলিলেন, “কিসের চিঠি? সনাতন উত্তর 
করিল, “পড়িয়। দেখুন, 


১২৯ 


কুলরক্ষা । 


একজন একটা আলোক উচু করিয়া ধরিল। যষ্ঠীচরণ 
নিঃশবে পাঠ করিলেন। সহসা তাহার মুখ আর্ক্ত হইয়া 
উঠিল। একিরহ্ত ! একি বিদ্রপপ ! 
সনাতন বলিল, “দাঁদাঠাকুর, বাবু আপনাঁকে চিঠিখাঁনা » 
দিতে বলিলেন; আর অগ্নি আপনাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে 
হুকুম দিয়েছেন ।” 
ষ্তীচরণ বলিলেন, দাড়াও আমি আঁসিতেছি 1” 
দরজা আগুলিয়া৷ সনাতন বাধা দিয়! বলিল, “মাপ কর্বেন, 
দাঁদাঠাকুর ; আমর। হুকুমের চাকর, হুকুম তাম্লি কর্‌বো 
বাড়ীর মধ্যে এখন যেতে পাবেন না 'ামাদের উপর এমন 
হুকুম নাই 1৮ এ 
ক্রোধে, ক্ষোভে যণ্ঠীচরণ কয়েকমূহূর্ত স্তম্ভিত হইয়া দীড়া- 
ইলেন। পরে বছ কষ্টে আম্বসংবরণ করিয়! বলিলেন, “আচ্ছা, 
তবে চল ।” 


ভারা: 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


জমীদার বাবুদের বহির্বাটীর প্রাঙ্গণতল ও কক্ষগুলি মুণ্ডিত- 
শীরধ ব্রাঙ্মণে পরিপূর্ণ। হুকার শব, তাতম্রকূটের ধূম ও বচন- 
জালে সভাতল কুজ্ঝটিকামগ্ন শব্দপূর্ণ সাগরের মত বৌঁধ হইতে- 
ছিল। চারিদিকে কেবল শিখাকপ্টকিত মন্তক সারি সারি 
বিচিত্র ভঙ্কীতে দুলিতেছে, হেলিতেছে। 


১৩৩ 


কুলরক্ষা | 


সেই জনতা ভেদ করিয়! যষ্ঠীচরণ যখন জমীদার বাবুর 
কাছে নীত হইলেন, তখন সংক্ষুব্ধ জনমগ্ডলী যেন মন্ত্রবলে 
সহস। স্তন্ধ হইম্মাট গেল। চারিদিকে কেবল একটা! অন্ফুট 
একানাকানি ও ঠারাঠারি চলিতে লাগিল। 

ক্ষোভে, ছুঃখে, রাগে যঠীচরণের সর্ববাঙ্গ কাঁপিতেছিল। 
তিনি জমিণর বাবুকে দেখিয়া উচ্ছ,সিত কে বলিলেন, “আমি 
আপনাদের আশ্রিত প্রজা । এই দীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সস্তানের উপর 
রাত্রি দ্বিপ্রহরে এ কি অত্যাচার হুজুর ? আবার এই দেখুন, মহা- 
শয়ের নাম দিয়! দুষ্টলোকে কিরূপ একটা মিথ্যা পত্র লিখিয়াছে।” 

পত্রথানি দেখিয়া জমীদার গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ম্থ্য। 
নহে, এ পত্র আমারই অন্ুমতিক্রীমে লিখিত হইয়াছে ।” 

বিল্মগরবিস্ফারিত নয়নে দঠিচরণ বলিলেন, “সে কি! 
কি বলিতেছেন ? স্বর্গীয় বিশ্বস্তর মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র 
কন্য। কমলকে ত আমিই বিবাহ করিয়াছি। দেবীপুরের 
সর্ববানন্দ ঠাকুর যথাশান্্ব আমাদের বিবাহ দিয়েছেন।” 

জমীদার কুষ্ণশঙ্বর শচ্চহান্তে বলিলেন, “আশ্চর্য্য করিলে ! 
তুমি আবাঁর তাহাকে বিবাহ করিলে কবে? কি বলেন 
বিষ্য।লঙ্কার মৃহাঁশয় ?” 

বিষ্ভাঁলঙ্কার বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, “অদ্ভুত গল্প বটে! 
লোকটা খুব ধড়িবাঁজ ত !” 

ষঠীচরণ বিস্যালঙ্কারের দিকে ফিরিয়৷ চাহিলেন। বুদ্ধের 
নয়নে প্রতিহিংসার জালামক়্ অগ্নি জলিতেছিল ! শিহরিনা 


১৩১ 
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ষষ্ঠীচরণ কম্পিত কে বলিলেন, “ছছুবের বিশ্বাম না হয়, 
কমলের ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাস! করুন, তিনি সব জানেন ৮ * 

বিষ্যালক্কারের পার্শে স্বপ্মুগ্ধার , সহ বৃদ্ধা বসিয়া বসিয়া 
কাপিতেছিলেন। জমীদার গম্ভীর স্বর উন্নত করিয়া বলিলেন, 
ঠাক্রুণ, য্ঠী বলিতেছে, সে কমলকে বিবাহ করিয়াছে, আপনি 
স্বচক্ষে সে বিবাহ দেখিয়াছেন ?, 

ভয়ে বৃদ্ধার হাত পা ঠকু ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল+ 
বিদ্যালঙ্কারের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধার কথম্থর স্তব্ধ হইয়! আসিল। 
অস্ফুট স্বরে তিনি বলিলেন, “না আমি চোথে দেখিনি, 
তবে? 

বিষ্যালম্কার চীৎকার করিয়! উঠিয়া দাড়াইলেন। সেই 
ক্ষুব্ধ ব্রাঙ্গণমগ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া তীত্রস্থরে বলিলেন, 
“সকলে গুনিলেন উনি কি বলিলেন? এ বিবাহ তিনি স্বচক্ষে 
দেখেন নাই। বিবাহ হইলে তবে ত দেখিবেন ? আরে 
আমর। হলেম্‌ জ্ঞাতি, আম্মীয়, আমরা৷ কিছুই জান্লেম্‌ না 
শুন্লেম্‌ না; মেয়ের ঠাকুর্ম। পর্যন্ত জান্লে না, আর এত 
বড় একটা গুরুতর ব্যাপার হয়ে গেল ! এও কখন সম্ভব ?” 

জমীদার বাবু আবার বৃদ্ধাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
আপনি সে সময় উপস্থিতও ছিলেন ন! ?” 

তখন বৃদ্ধার পদতল হইতে পৃথিবী ধেন সরিয়া সরিয়া 
যাইতেছিল। এ কি হুইল? তিনি কি বলিলেন? কি 
স্ধনাশ করিলেন ? তিনি কি স্বপ্ন দেখিতেছেন 2 
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বিষ্ভালক্কার ধমক্‌ দিয়া বলিলেন, "চুপ২করে বইলে কেন 
খুড়ী? বলে ফেল, তুমি সে দিন::কোথায় ছিলে? আমার 
কাছে ছিলে কি না £ 

যে কথা গুলি বলিবেন বলিয়া বৃদ্ধা গুছাইয়া আিয়া- 
ছিলেন, বিষ্ভালঙ্কারের তীব্র ভৎ্সনায় সব গোলমাল হইয়া 
গেল। তিনি অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “হা! বাবা, তোমার 
ওখানেই ছিলাম 1» 

তখন বিস্তালঙ্ক।র স্বর আরও উচ্চে তুলিয়া বলিলেন, 
“এখন সকলে বিবেচন! করিয়া! দেখুন, কি রকম ভম্মানক চক্রাস্ত 
করিয়া আমাদের নির্দ্ল কুলে কালী দিবার জন্য ধূর্ত বষঠীচরণ 
চেষ্টা করেছে । আত্মীয়, স্বজন, ভ্ুগতি, বন্ধু কেহ জানিল না 
কেহ শুনিল না-_এমন বিবাহ কখন হইতে পারে? আর 
আমি সর্বেশবর ঠাকুরের সন্তান, আমি নাজানিয়! শুনিয়াই বি 
আবার বিধি দিতে পারি? দেখ হে কৃষ্ণশঙ্কর, তোমার 
রাজত্বে বাস করে ত্রাহ্মণের কুল, মান, ইজ্জৎ পধ্যস্ত রক্ষা 
করা দায় হয়ে উঠলো 1৮ 

তখন সেই অসংখ্য ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া! বলিল; “দোহাই 
রাজ! বাবুর, আমাদের মান, ইজ্জত, ধর্ম রক্ষা কর। বিস্া- 
লঙ্কার সত্যই বলিয়াছেন। এমন ব্যবস্থা তিনি কখনই 
দিতে পারেন না ।” 

বৃদ্ধা কি বলিতে যাইতেছিলেন ; কিস্তু কোলাহলে সে 
ক্ষীণকণ্ঠ কোথায় ভুবিয়া গেল। ষষঠীচরণ ক্রোধে ক্ষোভে 
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অধরদংশন করিতেছিলেন। তাহার চক্ষের সম্মুখে সমস্ত 
পৃথিবীটা যেন একটা নিষ্টুর বাঁক্ষসের মুস্তি ধারণ করিয়! তাঁহাকে 
গ্রাস কবিতে আসিতেছিল। 

একখানি বস্ত্রীবৃত ডুলি আসিয়া থামিল। শঙ্কীমলিন 
কমলের বেপমান দেহ দুইজন দাসী প্রায় টাঁনিয়া বাহির" 
করিল। বৃদী চীৎকার করিযা উঠিলেন। 

যষ্ঠীচরণের সমুদয় ধমনীতে একটা তীব্র জলাঁময় আগুনের 
ল্লোত বৃহিয়া গোল। একলম্ফে তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন, 
মুহূর্তে আটিদশ জন বলিষ্ঠ লোক তাহাকে সবলে চাপিয়ী! 
ধরিল। উন্মত্তের মত চীৎকার কন্রিয়া থষ্টীচরণ বলিলেন, 
"দোহাই হুজুরের, আপনি দেশের রাজা, গরীবের মা বাপ। 
এমন নিদারুণ অবিচার, অধশ্ম করিবেন না । কমলকে আপনি 
জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন, আমি অগ্নিসাক্ষী করিয়া শাস্ত্র 
উহ্ঠীকে বিবাহ করিয়াছি কি না।” 

দাসীদিগের বাছবেষ্টনের মধ্যে শরীরের পূর্ববার্ধি উদ্যত 
. করিয়! উন্মুখ তরঙ্গের স্তায় কমল স্বামীর নিকট যাইতে চাহিল। 

“খবরদার 1”. বিগ্যাল্কার বাঘের মত গর্জিয়া উঠিলেন। 
তাঁরপর জ্বলন্ত আগুনের মত ষঠ়্ীচরণের দিকে ফিরিয়! বলিলেন, 
“চুপ, করু লম্পট ! তোর সঙ্গে উহাঁর বিবাহই হইতে পারে 
না । কেহ জানিল নাঃ কেহ সম্প্রদান করিল না, বিবাহ !” 

চারিদিক হইতে অসংখ্য কণ্ঠে শব হুইল, “কথনও 
হইতে পারে না, কখনও হয় নাই 1” 
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জমীদার কৃষ্ণশঙ্কর বলিলেন, "পাত্র হাজীর আছে ?” 
বিগ্ভালঙ্কার এক মষ্টি বর্দীয় বৃদ্ধকে দেখাইয়া দিলেন। 

কুষ্শঙ্কর বলিলেন, “আপনি এ বিবাহে সম্মত আছেন? 

বৃদ্ধ বলিল, "আজ্ঞে ই। কুলীনের কুলবঙ্া করাই 
আমাদের ব্যবসায় ১, 

কাঁপিতে কাঁপিতে কমল মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। বুদ্ধ 
চীৎকার করিয়া উঠিল। 

বিগ্যালম্কার বলিলেন, “ওরে ! বাঁজ না বাঁজা।” 

চীৎকার, ক্রুদ্ধ গর্জন ডুবাইয়। দিয়া বাজ্না বাঁজিয়া উঠিল । 
বিছ্যালঙ্কার সম্প্রদান কর্তার আসন গ্রহণ কবিলেন। 

যঠীচরণের দুষ্টি হইতে সমুদায় আলোক মেন সহসা 
চন্তহিত হইল। আকুঞ্চিত মাঁংদপেশী নিক্ষন আক্রোশে 
স্ফীত হইয়া! উঠ্ভিল। তাহার বুকের উপর কে যেন পর্বত 
চাঁপিয়া ধরিল। তিনি ঘন্ত্রণারুদ্বক্ঠে একবার চীৎকার 
করিয়! বলিলেন, “বিষ্ঠালঙ্কার, ব্রাঙ্গণের সর্বনাঁশ করিও না; 
রক্ষা কর, ক্ষমা! কর 

পরতাত্তরে দ্বিগুণ রবে বাগ্ বাঁজিয়। উঠিল। হোমের 
আগুন আরও উজ্জল আলোঁক বিকীর্ণ করিয়া জলিতে 
লাগিল। একখানি শীর্ণ কন্কালসাঁর হস্তের উপর আঁর 
একখানি ম্পন্দনহীন শিথিল হস্ত রাখিয়! ॥বিদ্যালঙ্কার ফুলের 
মালা ও বস্ত্রের বন্ধন দু করিয়া দিলেন! 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রৌদ্রতপ্ত, পক্ষিকুজনমুখর, দীপ্ত মধ্যাহে, শ্রাস্তদেহে, ধুলিধৃূসর- 
পদে গৃহে ফিিয়া শিবদাস ডাকিল, “মোক্ষদা !* 

জীর্ণমলিনবসনে শীর্ণতঙ্থলত কোনরূপে আবৃত করিয়া 
মোঞ্ষদা ঘরের দাওয়ার উপর আসিয়া দাড়াইল। তাহার 
ব্ক্ষের উপর এক'বতর-বযস্ক একটি শিশু নিদ্রা যাইতেছিল। 
রমণীর কেশরাশি রুক্ম ; ছিন্নবসঞ্লর ছিদ্রপথে মলিন কেশভার 
আস্ম প্রকাশ করিতেছিল। 

স্বামীকে তখনও রৌদ্রে দীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া সে 
বলিল, "অমন করিয়া! ঈীড়াইয়া! ভাবিলে কি হইবে ?--উপরে 
এস, মুখ হাত ধোঁও।* 

শিবদাস শ্লানহান্তে উত্তর করিল, "আমি ভাব্‌ছি, আর 
কত কাল এমন ভাবে চলিবে? চ|লে খড় নাই, পেটে অন্ন 
নাই, লজ্জানিবারণের বন্ত্রও নাই। ভার উপর দেনার-ভরা, 
পাঁওনাদারের তাগাদা । ছৃ'টি ছোট ছেলে, তাদের মুখেও 
ছু' বেলা ছু' মুঠ। অন্ন দিবার শক্তি নাই। এমন জীবন কি 
ুর্বহ! এমন করিয়া কয় দিন বাঁচি? এত চেষ্টা করিলাম, 
একটা চাক্রী জটিল না” 


৩৭ 


গুজার অর্ধ্য । 


অনেক ছুংখ, বহু-যন্ত্রণা তাঁহাদিগকে সহা করিতে হইয়াছে; 
বিপদের শত প্রবল ঝঞ্চাবাঁত তাঁহাঁদিগের মাথার উপর দিয়া 
বহিয়া গিয়াছে ; কিন্তু তাহার স্বামীকে সে একদিনও এত 
বিচলিত, এত অধীর হইতে দেখে নাই । এমন কথা এক- 
দিন্রে জন্যও তাঁহার মুখে উচ্চারিত হয় নাই। আজ এ কি 
হইল? মোক্ষদ! নিতান্ত ব্যাকুল ও বিশ্মিতভাবে শিব্দাসের 
চিন্তাভার-ক্রিষ্ট মুখের পানে চাঁহিল। তাঁর পর ধীরে ধীরে 
স্বামীর হাত ধরিয়া দাওয়ার উপর টানিয়া আঁনিল। 

দাওয়ার একপ্রান্তে একটি নগ্রদেহ তিন বৎসরের শিশু 
একটা ভাঙ্গ৷ মাঁটার পুতুল লইয়া থেলা করিতেছিল। ছিদ্রবহুল 
চালের মধ্য দিয়া মধ্যের সূর্য্যরশ্মি তাহাঁর ধুলিমলিন দেহের 
উপর পড়িয়৷ নৃত্য করিতেছিল। পিতা স্সেহ-ব্যাকুল-নয়নে 
বছক্ষণ পুত্রের পানে চাহিয়া রহিল। বক্ষঃপঞ্জর আন্দোলিত 
করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বীস বৃহিয়া গেল। অন্যমনস্কভাবে 
শিবদাস বলিল, “মোক্ষদা 1» 

কথা৷ শেষ হইল নাঁ। বাম্পভারে কণ্ঠ রুন্ধ হইল। ছুই 
ফোটা তপ্ত অশ্রর তাহার শীর্ণকপোঁল বহিয়া শুষ্ক মৃত্তিকার 
উপর পতিত হইল । 

স্বামীর ব্যবহারে মোক্ষদার হৃদয় একট! অনিশ্চিত অমঙ্গলা- 
শঙ্কায় কাপিয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ শৃন্তপানে চাহিয়া চাঁহিয়া সহসা শিবদাস পত্থীর হাত 
চাঁপিয়! ধবিল ? ভগ্নম্বরে বলিল; “বস, একটা কথা আছে ।৮' 
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“কথা পরে হবে, এখন মাথায় একটু তেল দিয়া ্গান করে 
এস। বেলা যে আর নাই।” 

শিবদাল এবার হাঁসিল। বলিল, “তার পর? ঘরে ত 
আজ চা'ল বাড়ন্ত 1৮ 

মাঁটীর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়৷ গোক্ষদা নিয়স্বরে বলিল, 
“বের ম৷ চাট্টি চাল ধার দিয়েছে ; ভাত রাঁধিয়াছি, যাও, 
স্নান করে এস।”* 

শিবদাস উঠিয়া দাঁড়াইল। একটা তীব্র যন্ত্রণায় তাহার 
সমস্ত শরীর যেন সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। নীরবে বহুক্ষণ দাও- 
যার উপর পাঁদচারণ করিয়া সে সহস! বলিয়া উঠিল "না আর 
সহ হয় না। সেই ভাল, বুথ মায়ায় মুগ্ধ হইয়া অপোগণ্ড 
শিশুদিগকে কেন মারিয়। ফেলি?” 

মোক্ষদা চকিতভাবে-স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। ভীত" 
কণ্ঠে বলিল,_-তুমি কি বলছ? আজ হয়েছে কি? তোমার 
পায়ে পড়ি, যাঁও, শ্সান করে” এস।৮ 

“ভয় নাই, মোক্ষদা আমি পাঁগল হই নাই। তবে এমন 
ভাবে চলিলে ভবিষ্যতে কি ঘটিবে, কে বলিতে পারে ? যা৷ বলি, 
মন দিয়! শোন। আমাদের যে রকম অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তা 
থেকে ভিদ্ধারের "একটিমাত্র উপায় আছে। কাজটা খুবই 
গুরুতর, কিন্তু তা না হলে আমাদের কারও নিস্তার নাই। 
চির-দুর্ভিক্ষের দাবানলে সব ভন্ম হয়ে যাবে। আগেই শিশু 
ছুটি মবিবে।” 
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মোক্ষদ স্বামীর পানে সবিষ্ময়ে চাহিয়া রহিল। আজ 
শিবদাসের বাক্য, ব্যবহার, সকলই যেন বৃহন্তময় । 

শিবদাস বলিল, "মুকুন্দপুরের জমীদাঁর রামতারণ বাঁবুর নাম 
বোধ হয় শুনিয়াছ। তিনি নিঃসস্তান। অগাধ বিষয়-সম্পত্তির 
কেহ উত্তরাধিকারী নাই । সেই জন্ত তিনি কোনও সদ্বংশজ 
ভদ্রঘরের একটি শিশুকে পোষ্যপুত্রন্ূপে গ্রহণ করিতে চান। 
আমার কাছে প্রস্তাব এসেছে, বুঝেছ ? গরীব না হলে ত 
আর কেউ ছেলে বেচে না । তিনি আমার বড় ছেলেটিকে 
চান। যদি রাজি হও, নগদ এক হাজার, কিন্তু ছেলেটিকে 
এ জন্মে, অন্ততঃ রাম্তারণ বাবু ষত ত্রিন বেঁচে থাকবেন, 
ততদিন দেখ্তে পাবে না” , 

মোক্ষধার নয়নযুগল বিস্কাবিত হইল। কি ভয়ঙ্কর প্রস্তাব ! 
বক্ষের ক্ষীর-ধারায়। ভস্তরের শ্লেহ-সুধায় পালিত, নাড়ী- 
ছেড়ী রত্বকে পরের হাতে জন্মের মত সঁপিয়া দিতে 
হইবে? ইহজন্মে তাহার সহিত কোনও সম্বন্ধ থাকিবে না। 
হা অনৃষ্ট ! আজ তাঁহাকে এমন কথাও শুনিতে হইল ! পোড়া 
পেটের জন্য তাহার হৃদ্‌পিগুটিকে উপাড়িয়া ফেপিতে হইবে ! 
রাক্ষসী ক্ষুধার তৃপ্ডির নিমিত্ত সুমহান, পবিত্র মাতৃত্বের গৌরব 
সে কেমন করিধা বিসজ্জন করিবে ! নানা! মোক্ষদা এত 
নিষ্ঠুর, এমন চণ্ডুল হইতে পারিবে না ! বরং লে নিজে মরিবে। 

শিবদাঁস পত্বীর মনের অবস্থা বুঝিল। পুত্রন্নেহ কত 
পবিত্র, কত মধুর, তাহা কি সে জানিত না? প্রাণ ধরিয়া! 
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কোন্‌ পিতামাতা সন্তানকে জন্মের মত বিসজ্জন করিতে পারে ? 
কিন্তু উপায় কি? দারিদ্র যে তাহাদিগকে প্রতিদিন নানারূপে 
লাঞ্চিত করিতেছে ! 

শিবদাস বিসা-গন্ঠীরকঠে বলিল, “মোক্ষদী, বড় কঠিন 
কাজ, তাহ! আমি জানি। কিন্ত উপায় নাই। মৃত্যু তিল 
তিল করিয়া শিশু ছু'টিকে গ্রাস করিতেছে, দেখিতেছ ন1? 
দর্ভিক্ষের কবল হইত্তে উহাঁদ্িগকে বীচাইবার আব কোনও 
পথ নাই। এত চেষ্টা করিলাম, কোথাও একট সামান্ত 
বেতনেরও চাকরী মিলিল নী । দুরে গিয়া যে চেষ্টা করিব. 
সে স্লবিধা ও সুযোগ 9 নাই । তাহার উপর আমার স্বাস্থ্যও 
ভাঙ্গিযা পড়িয়াছে। তোমাকে» এতদ্রিন বলি নাই, কিন্তু আমি 
বেশ বুঝিতে পাঁরিতেছি, আমার ছুনিয়ার লীলা শেষ হইতে 
আর বড় বিলম্ব নাই। এখন ভাবিয়া দেখ, আমার অবর্তমানে 
নিবাশ্রয় ও দিঃসম্বল অবস্থায় অপোগণ্ড শিশু ছু'টিকে লইয়! 
তুমি বাঁচিবে কিরপে ? বাড়িখানিও বন্ধক, মাথা রাঁখিবারও 
যে স্থান পাইবে না। যদিও বা কোনরূপে বাচিয্না থাঁক, 
শিশু ছুটি শিক্ষার অভাবে চোর-ডাকাত হইয় উথ্িবে। 
পেটের জল! ভয়ানক । তাঁর চেয়ে ষদ্দি একটির মায়! ত্যাগ 
কর, সে খাইয়া পরিয়। সুখে থাকিবে, লেখাপড়া শিখিয়া 
মানুষ হইবে । বিনিময়ে যে টাকা পাইবে, বুঝিয়া চলিলে, 
খণ শোঁধ দিয়াও ছোট ছেলেটিকে মানুষ করিয়া তুলিতে 
পারিবে 1৮ 
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দুই তস্তে মুখমণ্ডল আবৃত করিয়:মোক্ষদা বলিল, উঃ! 
থাম, থাম, আর ও কথা বলিও নী। এমন কাজ আমি 
কিছুতেই করিতে পাঁরিব না । সে আমার নাড়ী-ছেঁড়া ধন, 
বুকের পাঁজর !” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শিব্দার্স বলিল, "আচ্ছা, ভবে 
থাক্‌ । দাও, একটু তেল দাও, স্নান করে আসি ।* 


825 ঠা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নিস্তব্ধ রজনীর অন্ধকারে, ছিঞ্জ কম্থাম শয়ন কবিযু মোক্ষদা 
আকাশ-পাতাল কি ভাবিতেছিল। সমগ্র বিশ্ব তখন ন্ুপ্তিমগ্ন। 
বাতাস সমস্তদিন ছুটোছুটির পর তখন শ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিল। 
মোক্ষদার ছুই পাঁশে তাহার পুত্র ছুইটি পরমনিশ্চিন্তভাবে 
ঘুমাইতেছিল। তাহাদের শ্বাস-প্রশ্বাসজনিত শব্দ ও স্বামীর 
নাসিকাগঞ্জন অন্ধকারময় কুটীরের গভীর নীরবতা ভঙ্গ করিতে 
ছিল। সকলেই সুপ্বিমগ্ণ, কিছুক্ষণের জন্য সকলেই 
সমস্ত জালা-যন্ত্রণী ভুলিয়া! একটু শান্তিলাঁভ করিতেছে, কিন্ত 
মোক্ষদার অনৃষ্টে আজ সে শাস্তিও ছুর্দভ। তাহার পোড়ীচক্ষে 
নিদ্রা নাই! 

দারিদ্র্য তাহাকে নানারূপে নিগৃহীত ও লাঞ্ছিত করিয়াছে 
সত্য, কিন্ত তাহার অপত্যন্সেহকে এত দিন স্পর্শ করিতে পারে 
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নাই। সহজ ছুঃখ-দৈষ্টের শেলাঘাত মে অবিচলিতভাবে সহ্য 
করিয়াছে, অভাবের সহিত সে প্রতিদিন সংগ্রাম করিয়াছে। 
অপমানের বেদনা, ক্ষুধার তীব্র জালা তাহাকে প্রতি মুহূর্তেই 
সহা করিতে হইয়াছে, কিন্ত পুভ্র ছুইটির করুণমুখ দেখিলেই, 
তাহার সমস্ত জালা জুড়াইত। তাহাদিগকে আদর করিয়া 
সে অনেক সময় তীত্র অসহনীয় ক্ষুধার ঘন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিতে 
চেষ্টা করিত। কিন্ত নির্মম অনৃষ্ট আঁ তাহার মাতৃত্বের 
গৌরবকেও ক্ষুঞ্ন ও চূর্ণ করিতে উদ্যত ! তাহার নয়নের মণি, 
জীবনের ঞ্রুব তারাটিকে তাহার দৃষ্টিপথ হইতে কাড়িয়া লইবাঁর 
জন্য ব্যগ্র ! সে অতি দীন, অতি দরিদ্র, তাহার বিরুদ্ধে অদৃষ্টের 
এ নিষ্ঠুর চক্রান্ত কেন? ৪ 

বড় পুন্রটি ঘুমের ঘোরে স্বর দেখিয়! কীদিয়৷ উঠিল। 
মোক্ষদার স্নেহসিন্ধু উছলিয়া উঠিল। সে অতি জন্তর্পণে 
শিশুটিকে বুকের উপর তুলিয়া লইল। আ:কি স্ষিদ্ধ স্পর্শ! 
বুক জুড়াইয়। যাঁয়! এমন রত্রকে কে পরের হাতে তুলিয়! দিতে 
পারে? শিশু ফৌঁপাইয়া ফৌপাইয়া শেনে মাতার স্সেহাঁতুর 
বক্ষের উপর আবার নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রা গেল। মাতার বক্ষঃ 
স্পন্দন্র সহিত পুত্রের বক্ষঃস্পন্দন মিলিত হইল। 

ওবে যাছু, ওরে সোঁন1, অঞ্চলের নিবি ! কোন্‌ পাষাণী, 
কোন্‌ অভাগী তোর মত রত্বকে অগাধ জলে বিসঙ্ন দিতে 
পারে ? হুঃখিনী দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! মাগিয়া তোদের খাওয়াইবে, 
তবু তোর! মার কোল আলো করিয়। বসিয়া থাক । যদি 
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একাপ্তই মৃত্যু আসে, সকলে এক সঙ্গে মহাযাব্রা করিব। 
মোক্ষদ। কি মৃত্যুকে ভয় করে? 

কিন্তু হায়! মৃত্যু যে চির-বিশ্রাম, অনন্ত শ।স্তি! দরিদ্র 
ত সে সুখের অধিকারী নয়। তাহাকে প্রতি মুহূর্তে অভাব- 
জনিত তীত্র-ঘন্ত্রণা, মৃ্যর কঠোর শেলাঁঘাঁত সহ করিয়া! বীচিয়! 
থাঁকিতে হইবে । সে ভীষণ অগ্নি-পরীক্ষা হইতে তাহার উদ্ধার 
লাভের আশা কোথায়? 

যাঁমঘোৰ প্রহরের পর প্রহর ঘোষণা করিয়া নীরব হইল । 
মোক্ষদার হৃদয়ে সমূদ্রমস্থন হইতেছিল, মাঁথাম আগুন জঙ্গিতে 
ছিল। চিন্তার শেষ নাই। সুত্রের পর সুত্র অবলম্বন করিয়া 
চিন্তাজাল বিস্তৃত হয় । মোক্ষদা ক্রমশঃ সুঙ্মতম চিস্তাজালে 
বিজড়িত ও বিব্রত হইয়৷ পড়িল। 

সহসা কে যেন তাহার অন্তরের নিভৃততম স্থানে অঙ্গুলি 
স্পর্শ করিয়! তাহার চিন্তাকে নৃতন পথে পরিচালিত করিল। 
দে এতক্ষণ অন্ধ জননী-ন্গেহে মুগ্ধ হুইয়া কেবল নিজের কথাই 
ভাবিতেছিল। পুত্রের শুভানুঁভ কি সে একবারও ভাবিয়া 
দেখিয়াছে ? পুন্রের চির-অদশন, ভাবী বিচ্ছ্দে-যন্ত্রণ।র তীব্রতা 
অন্নুভব করিয়াই সে এতক্ষণ কাঁতর হইয়া পড়িয়াছিল। পুত্রের 
মঙ্গলামঞ্গল সে মোটেই চিন্তা করে নাই । মাভৃশ্সেহ নিঃস্বার্থ, 
মহান্‌ ও উদার । সে কি সেই উদ্দার নীতি অবলম্বন কবিয়াছে? 

দারিড্র্য মন্ুব্যত্বলাভের প্রধান অন্তরায়। সেই চির-্দারিত্র্য, 
সীমাহীন অভাবের মধ্যে থাঁকিয়৷ তাহার পুত্র যদি জীবিত থাকে, 
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কিন্ত সেকি কখন মানুষ হইতে পারিবে ?--অসম্ভব ; যাহার 
উদরের ক্ষুধা দূর করিবার সামর্থা নাই, সে পুক্রকে সুশিক্ষিত 
করিবে কিরূপে ? স্তবাঁং স্বামীর কথাই ঠিক। শিক্ষার 
অভাবে দাবরিত্রোের কঠোর নিম্পেণণে তাহার পুত্র, স্নেহের 
পুত্তলী শেষে পৃথিবীর দ্বণ্য জীবে পরিণত হইবে? মা হইয়া 
সন্তানের সে শোচনীস পরিণাম মোঙ্সদা কেমন করিয়। দেখিবে, 
কিরূপে সহা করিবে? তার চেয়ে পরের হাতে সমর্পণ করা 
কি সহস্রগুণে বাছনীয় নয়? এক দিকে অন্বন্সেহ, অন্ত দিকে 
পুজের মান-সন্ত্রম» বিদ্যা) অর্থ, নিরবচ্ছিন্ন সুখ । মোক্ষদা 
কোন্‌ দিক্‌ গ্রহণ করিবে? মান্দগুড হুলিতেছে, মোক্ষদা ! 
আর বিলম্ব করি ন1, শীঘ্র বাঁছিয়! লও । 

অভ!গী ছুই হাতে মাথ। চাপিয়া! ধরিয়! শয্যার উপর উঠিয়া 
ব্সিল। তার পর আগ্রহভরে সন্গেহে পুত্রের মুখচুম্বন করিল। 
হে শিব, হে সুন্দর, হে শক্তিময় ! ছুব্বলের বল! তুমি মোক্ষ” 
দার হৃদয়ে শান্তি দাও! সে আঁম্মবিসক্ন করিয়া পুল্রকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবে, নিজের সুখ সে চাহে না। সে পুত্রের 
সুখের অন্তরাঁয় হইবে না । তাঁহার কল্য(ণকল্পে মে আজ 
মাতৃত্বকে -বিস্জ্ীন দিবে। জ্েহ, মায়া) মমতা! তোঁমব। 
মোক্ষদার হৃদয় হইতে দূর হু । 

প্রভাতে উঠিয়া মোক্ষরা স্বামীকে বলিল, «ভোমাঁর কথাই 
ঠিক। আমাদের কাঁছে রাখিয়া মাঁরিরা ফেল! অপেক্ষা পরকে 
দেওয়! ঢের ভাঁল।” 
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শিবদাস দেখিল, পত্বীর নয়নযুগল আরক্ত, ঈষৎ স্ফীত, 
মুখমগ্ুল বিবর্ণ। দীর্ঘনিশ্ব'স ত্যাগ করিয়! মলিন উত্তরীয়স্বন্ধে 
শিবদাস বাহিরে গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
পূর্ণিমার সন্ধা।। আকাশের বঙ্গে আলোকের উচ্ছাস, পল্লীর 
স্যাম অঞ্চলে জ্যোতির তরঙ্গ। মুকুন্দপুরের নবীন জমীদাব 
শচীন্দ্রনাথ পাত্র-মিত্র সং আলোক-চি্িত পুষ্পোস্ঠানে বসিদ৷ 
সান্ধ্য সমীরণ সেবন করিতেছিল। লক্ষমীব ব্রপুল বীণাপাণির 
নির্মাল্যলীভে বঞ্চিত বলিয়া একটি প্রাব'দ আছে; কিন্ত শচীন 
নাথ সে প্রবাদটাকে মিথ্যা প্রঙ্ডিপগ্ন করিরীছিল । চবিবশ 
বং্সর বয়সে সে বিশ্ববিদ্যাপরের শিক্ষা সমাপু কবিরা দেশের 
লোকের কাছে বহবা লাঁভ করিষধাছিল। বামতারণ বাঁ 
জমীদারী ৪ বংশগৌরব রঙ্গার ভার পালকপুভ্রের হন্তে অর্পণ 
করিয়া আজ এক বংসর “অজান। রাজ্যে” চলিয়া গিয়াছেন। 

শচীন্দ্রনাথ এখন বিপুল সম্পত্তির কর্ণধার । 
অর্থ মানবের স্কুল উন্নতির মূলমন্ত্র, স্টে। ঠিক; কিন্তু কুঙ্! 
বা আধ্াত্মিক উৎকষের সহার়ত। করে কি? ভোগী বলিলেন, 
পু» ১ ত্যাগী ব্গিলেন, “ন11৮ তা যাহাই হউক না কেন, 
অর্থে মান্ুষের হুদয় ঘে অসম্ভবরূপে স্ফীত হয়, মন্ুয্যু্থটা থে 
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কিছু ক্ষন হইযা পড়ে, তাহার প্রমাণ তত বিরল নহে । আবার 
শাহার সঙ্গে বিদ্যালয়ের শিক্ষার সংযোগ থাকিলে অবস্থাটা 
কিছু সঙ্গীন ভইমা দড়াঘ। উচ্চশিল্গালাভে শচীন্্রন'থের 
৮৪ট! কিছু উদ্নগামী হইয়াছিল । উদ্ধী দৃষ্টি সকল সম্যে নিন্দার 
নহে অনস্থবিশেদে তারতম্য ঘটে | রামভারণ বাবু যশঃ বলিতে 
ঘাা বুঝিয়াছিলেন, নবীন জমীদাঁর তাহাতে সন্থুষ্ট হইতে পারে 
নাই । সংনানপত্রের স্তত্তে তাহার কীন্তি যদি ঘোষিত না হইল 
শাহী হইলে সমস্ই মিথা!। শ্রধু গ্রামের লোকের প্রশংসায় 
তাহার তৃপ্তি হয় না । ভাই সে একটা নূতন উপায় অবলম্বন 
করিষাছিল। যেখানে মত সভা সমিতি হইত, সে তাহাতে 
যোগদান করিত, এবং অযাঁচিত্বভাবে চদার খাতায় দানের 
পরিমাণ শৃন্তসংখাঁর বাড়াইয়া দিত । তাহার এই ত্যাগম্বীকার 
ব্যথ হয় নাই । দেশী সংবাদপত্র-সমৃহ তাহার এই ব্দান্ততার 
প্রশংস। করিয়া মাধ সুদ সমস্তই পরিশোধ করিয়াছিল । চাদার 
গাতার মাহাম্্য সামান্য নহে! 

পাঁরিষদবর্গ অন্তান্ত দিনের শ্যাথ আজিও নবীন জমীদারের 
গুণকীর্তনে সন্ধ্যার বাতাসকে মুখরিত করিতেছিল। আলোক- 
্নিপ্ধ মধুর সন্ধ্যাণ শচীন্ত্রনাথের তাহা মন্দ লাগিতেছিল না। 
চ!রি দিকে ফুলের ঘন সুগন্ধ, উপরে চন্দ্রকরধোৌত নীল-শন্ত, 
দীঘির কালে! ছলে হীরকহিল্লোল ! এমন মনোরম, স্বপ্নময় 
সন্ধ্যায় যশোগান কাহাঁর অন্তরকে ন। অভিভূত করিয়া ফেলে ? 
বৈঠক বেশ জমিয়া ঘাসিবাছে, এমন সময় কাছারীগৃহের 
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সম্ম্থে “একটা গোল উঠিল। বেজায় ব্দরসিক ত! 
কে এমন সময় গোল করিতেছে ? শচীন্দ্রনাথ বিরক্ত হইল, 
পারিষদবর্গী চঞ্চলভাবে উঠিয়া দীড়াইল। ব্যাপার কি, 
জানিবাব জন্য তখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল । 

ম্যানেজারকে প্রশ্ন করিয়া শচীন্দ্রনাথ জানিতে পারিল, 
তাহার ভিটাঁবাড়ীর প্রজা ভজহরি, সর্বানন্দঠাকুর নামক জনৈক 
ব্রাহ্মণের নিকট তৈজসপত্র বন্ধক রাখিয়া কিছু টাকা ধার লয়। 
যে জিনিস দেখাইয়া ভজহরি টাঁকা লইয়াছিল, ত্রাঙ্গণ সেগুলি 
ভজহরির কাছেই বিশ্বাস করিয়া রাখিযা দ্যাঁছিলেন। নিজের 
বাড়ী লইয়! যান নাই । লুরধ ভঙ্হরি এদিকে গাব এক জন 
পে।দ্দ।বের নিকট পুণরায় বাসহাঁদি লক রাঁপিরা টাকা লয়। 
পোদ্দার ব্রাহ্মণের হ্যায় নির্বোধ “তে; সে জিনিসগুলি নিজের 
হেপাঁজতে রাখিবে বলিয়া! ভ্হরির গৃহে উপস্থিত হয়। এ 
দিকে ব্রাঙ্ষণ লোকমুখে ভঙজ্গহরির ব্যবহারের কথা অবগত 
হইয়! তাহাকে মাল সহ গ্রেপ্তার করিলেন। তিনি বলিলেন, 
তাহার টাকা শোধ না দিলে একটি জিনিসও ছাড়িবেন ন1। 
গোলযোগ পাঁকিয় উঠিল । শেষে ব্যাপারটা পুলিস পর্যন্ত 
গড়াইবার উপক্রম হইল। ভঙজহরি তগন জমীধারের স হাষ্য 
প্রার্থনা করিল। ম্যানেজ'র বিষয়ট। অ পোন-নিষ্পন্তি করিবেন 
বলিয়া ব্রাঙ্গণকে আশ্বাস দলেন। সন্বানন্দ ঠাকুর জমীদারের 
কাছে সায় বিচার পাইবেন ভাবিয়া সমস্ত দ্রবা ছাড়িয! 
দিযাছেন। সেই বিষয়েব মীমাংসা উপলক্ষে এই কলরব। 
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শচীন্দ্র বলিল, “কিরে জা; মিছে গে।লমাল কচ্ছিম্‌ কেন 1” 

জমীদারকে সম্মুখে পাইয়া ভজহরির সাহস হইল । শচীন 
তাহাকে একট ভালবাসি । সে বলিল, “হুছ্ছুর, ঠাকুর অস্তায় 
গোল বাধাচ্ছেন। শুর কাঁছে আমি যে জিনিস বন্ধক 
রেখেছিলাম, মে সব আমর ঘরে !আছে। এ জিনিস 
আঁশাদ। 1» | 

ব্রাঙ্গণ বিরক্তভাবে বলিলেন, “ভজহরি, কেন মিথ্যা কথ৷ 
বলিস? তখন তুই ঘরের সব বাসনপত্র না দেখাইলে কি আমি 
তোকে অত টাঁক! দিতাম; তোকে বিশ্বাস করাই আমার ভুল 
হয়েছিল ।” 

অমাত্যবর্গের মধ্য হইতে এক জন বলিল, “আচ্ছা ভজ, 
তোর ঘরে এখন অন্ত বাসনপত্র আছে ?” 

“আজ্ঞে, কেন থাকবে না? আমার সঙ্গে পাইক দিন। 
যিনা নিয়ে মাস্তে পারি, আমায় ছু'শ জুভা মার্বেন ।” 

তখন সকলে সেই প্রস্তাবে সায় দিল। পোদ্দার বলিল, 
“বাবু, তা হলে আনায় আর কেন কষ্ট দেন, আমার জিনিস 
নিয়ে চলে যাই ?” 

ভঞ্জহরি বলিল, “পোদ্দার মশায়, তুমি তোমার জিনিস নিয়ে 
যাও। শুধু শুধু তুমি কেন বসে থাকবে? গোল ত মিটে 
গেল ।” 
_. ব্রা্ষণ দেখিলেন, ব্যাপার বড় সুবিধাজনক নহে । সকলেই 
ভজহরিরু পক্ষ । ভার ঘরে বাসনপন্ধ বেশী নাই। কেধল 
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মিথ্যা গুজব করিতেছে । ব্যবহারের জন্য যা ছুই চারিখানা 
বাঁসন আছে, তাহাই দেখাইয়া তাঁহাকে ফ্কাকি দিবে। তাহার 
টাকা ও জিনিষ সমস্তই গেল। তখন সর্ধ্ানন্দ ঠাকুর চীৎকার 
করিয়! বলিলেন, “খবর্দার ও জিনিসে কেউ হাত দিও ন।; 
ভাল হবে না বল্ছি। বিচার এখনও শেষ হয় নি» 

ব্রাঙ্গণ যে ভাবে কথাট। বলিলেন, শচীন্দ্রনাথ তাহার অথ 
ভিন্নভাবে গ্রহণ কবিল। ভিক্ষুক ত্রাঙ্ধণের এতবড় স্পদ্ধ!, 
তাহার সম্মুখে তাহারই 'প্রজ!কে বড় গলা করিয়৷ তঙ্জন করে ? 
জমীদারের তরল বক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিল। সে ভঙ্গহরিকে 
সমস্ত জিনিস তুলিয়া লইয়া যাইতে আদেশ করিল । 

সব্বীনন্দ বিশ্মিত হইলেন) জমীদারের মুখে এই আদেশ ? 
সহম্র সহস্র প্রজ। যাহার মুখ চাহিয়া সুবিচারের প্রত্যাশ। করে, 
তাহার এই ব্যবহীর? এই বিচারের প্রত্যাশ।য় তিনি জমী- 
দাঁরের কাছে আপিয়াছিলেন? ত্রাঙ্গণ ব্যাকুলভাঁবে বলিলেন, 
“বাবু, তা হলে আমার টাকার উপায় ?” 

“তা আমি কিজানি? তে|মার পাওনা থাকে, আদালত 
খোল! আছে ।” 

“এই কি আপনার খোগ্য কথা ? এই কি স্ায়-বিচার ?” 

“থাম ঠাকুর, বেশী বকিও না। তোয়ার এত বড় স্পদ্ধী, 
আমার সামনে দাঁড়িয়ে মানার প্রজার উপর হুকুন চালাও? 
কি বল্ব--তুমি ব্রাঞ্ষণ, নহিলে উচিত শাস্তি পেতে। এখন 
মানে মানে চলে যাও ।? 
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হতবুদ্ধি ব্রাহ্মণ ক!তরভাবে সকলের মুখের পানে চাহিলেন। 
হার বোঁধ হইল, সকলেই যেন তাহার লাঞ্চনায় আনন্দ 
উপভোগ করিতেছে । এই কাহীারীগৃহে, এই স্থানে বসিয়! 
্ব্গীয় প্রাতঃস্মরণীয় রামতারণ বাবু ধনী, দরিদ্র, সবল, দুর্বল, 
সকলের প্রতি ন্যায়বিচার করিয়াছেন । আজ সেই পবিভ্র 
আসনের উপর দাড়াইয়া, তাহার পুক্র ন্যায়ের মর্ধ্যাদাকে পদ- 
দলিত করিতে কুষ্টিত হইতেছে না! আবেগরুদ্ব-কণ্ঠে সর্ববানন্দ 
বলিলেন, “আপনার পিতা আমকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন, 
ভালবাদিতেন। ত্রীহার কাছে সকলেই সুবিচার পাইত। 
আপনিও সুশিক্ষিত, অ।পন।র কাছেও ন্যায়ব্চার ভইবে, সেই 
বিশ্বাদে অমি মাল ছাড়িয়া দিয়াছিলাম । নহিলে সর্ব্ধীনন্ 
শর্্মীকে ভয় দেখাইয়া বাঁ ঠকাইয়। আজ পর্যান্ত কেহ জিতিয়া 
যায় নাই । কিন্ত আপনি মাজ আমার ভাল শিক্ষা দ্রিলেন |” 

সত্য টিরকালই আপ্রীর ৷ অপ্রিয় সভ্য কথ।য় শচীন্্রনাথের 
রক্ত চঞ্চল হইঘা উঠিল । আরন্ত-মুখে, ক্রৌপ-কম্পিত-কণ্ছে 
সে বলিল, “তুমি চ'লে যাও, এখনই খাঁও। ফের যদি কথ 
ক, দরোয়ান গল! ধা: দিয়ে তোমায় তাড়িয়ে দেবে)” 

আহত ব্যাস্ত্রের ন্যার ব্রাক্ষণ লাঁফাইয়। উঠিলেন। অপ- 
মানে, ক্ষোভে, ক্রোধে তাহার মন্তাকের শিখ! কণ্টকিত হইল। 
তীব্রকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “শচীন্ত্র বাবু, তুমি আজ আমায় মে 
কথ। বলিলেন, ধার বিষয়ের এখন তুমি মালিক, তিনিও সে 
রকম কথ! কোনও ব্রাহ্মণকে কখনও ব্লিতে সাঁভল করেন নাই। 
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আজ যদি তার ওরস পুত্র থাঁকিত, সেও এমন কথা মুখে উচ্চা- 
রণ করিতে পারিত না। তুমি কলমের চারা, তোমার কাছে 
লোকে আর ক্ত প্রত্যাশা করিবে? গরীবের ছেলে, টাকা ত 
কখন দেখ নাই; সেই অহঙ্কারে তুমি ধরাকে সরা জ্ঞান 
করিতেছ । কিন্ক মনে রেখ, তোমার বাঁব! টাকা নিয়ে তোমায় 
বেচেছিল।” 

পাঁরিষদবর্গ গঙ্জিয়! উঠিল। তেণয়ারী, পাড়ে, মিছির 
লাী হাতে দৌড়িয়া আসিল । ক্রোধান্ধ শচীন্ত্রনাথের আদেশে 
্রাঙ্মণের গলায় জুতার মালা বিলম্বিত হইল। এই অন্তায় 
অসঙ্গত আচরণের বিরুদ্ধে কেহ একটি কথাও উচ্চারণ করিল না। 

সেই বাজরেই শচীন্দ্রনাধ কলিকাতা -যাত্রার আয়োজন 
করিল । পল্লীর বাতাস তাহার স্ব!স্্ের পঙ্গে অন্ধকুঙ্গ নহে । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সুদুর নগর ও পল্লীপ্রান্ত হইতে সমাগত অসংখ্য ভক্তের 
মন্মেখিত মাতৃ-নাম- গানে সমগ্র কলিকাতা, সংর-তলী পরি- 
প্লাবিত। বহুকাল পরে অদ্ধোদয় যৌগ আসিয়াছে । তাই 
ভক্ত হিন্দু পৃণ্য-ক্সীনেব আশাম ছুটিয়াছে। বহু বার বু যোগ 
বঙ্গদেশে দেখা দিয়াছে, কিন্তু এমন যোগ বুঝি কখনও আসে 
নাই। বাঙ্গীলী যে নানু, তাহাদের হৃদম যে চিরসুপ্তির মায়া- 
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জালে আচ্ছন্ন নহে, পরস্পরের হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন যে সম্ভব, 
এই দ্ধোদয়গোগে তাহার কি প্রকৃষ্ট পরিচয় ! 
পীত-উষ্ভীবধারী, লগুড়-হস্ত, স্বেচ্ছাসেবক যুবকের দল 
বাজপথের সর্দত্র পিচরণ করিতেছিল। তাহাদের আনন 
আনন্দ-কিরণে উদ্ভাসিত, হৃদয়ে অদম্য অ!শা, বাহুতে শক্তি। 
হাহ'দের পানে চাভিলেই ষেন মনে হয়, তাঁভাদের উজ্জ্ল-নয়ন 
ব্হিতেছে, “হে ছুর্ধল হে আর্ত, হে পীড়িত ! তোমাদের ভয় 
নাই ; আমরা আসিয়াছি। মাতৃনাগের পবিত্র মন্ত্রে আমরা 
দীক্ষিত । মাতৃধজ্ঞের অর্ধ্ভার মামরা আহরণ করিতেছি। 
তামরা নিশ্চিন্থ থাক. আশ্বস্ত হও; ভামাদের উপর নির্ভর 
কর। আমর! থাকিতে তোমাদে কোন অমঙ্গল ঘটিবে না।” 
রাজপথে জনলোত, পলীর মধ্যে বাত্রিপ্রবাহ, চতুর্দিকে 
আনন্দোচ্ছণস। স্বেচ্ছা-সেবকগণ মভ্রিভবনের স্বাস্থ্য লোকের 
গমনাগমনের ব্যবস্থা ও যাত্রিবুন্দের অভাব-জভিনোগের প্রতী- 
কারের নিমিত্ত মাগ্রহভরে সন্বর বিচরণ করিতেছিল। আঙ্গ 
দেশের কল্যাণ-কল্পে, সমাগত দেশবাপীর স্মখস্বাচ্ছন্দয্যের জন্ত 
তাহাদের হৃদয়ে কি গভীর ত্যাগ-্পৃহা জাগিয়! উঠিযাছে ! 
শঙ্খধ্বনি-ন্যাকুল, জয়ধবনি-মুখর শীতার্ত মাঘের প্রভাতে, 
বিপুল আনন্দোচ্ছাঁসের মধ্যে কোনও যাত্রি-কুটারের মলিন 
শধ্যাপ্রান্তে বিস্ঢিকা-গীড়িত একটি যাত্রী যুবক যন্ত্রণাষ ছটফট্‌ 
করিতেছিল। পাশে বৃদ্ধা মাতা ব্যাকুলভাবে তাঁহার পরিচর্যায় 
বাস্ত। আজ তিন দিন হইল, তীর্থান উপলক্ষে তাহারা 
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কালীঘাটে আসিয়াছে । শাহাঁদের সহিত তৃতীয় বান্তি কেহ 
ছিল না। এই তাহাদের প্রথম কলিকাত। দর্শন । 

ক্দীণকণে যন্বণাঁভরে পুত্র বলিল,'“জল- প্রাণ যায়, মা ।" 

বুদ্ধ অশ্রপ্লাবিতনেত্তে পুত্রেব মুখে একটু জল দিল। হাঁ 
ভগবন্‌, এ কি হইল ! তাহার অন্ধের মষ্টি, সংসারের একমাত্র 
বন্ধন, সেও বুঝি চলিয়া যায়! বিনা! চিকিৎসায় গু্ধান 
অভাবে পুত্র মরিবে ? ছুঃখিনীর আর যে কেহ নাই । ভগ- 
বাঁনের অলজ্বনীয় বিধানবশে আপনার জন পব হইয়াছে । 
স্বামী কালের শাহবাঁনে ভাঁজির| দিতে গিয়াছেন, শেষে অবলম্বন 
যেটি, সেও শেষে ফাঁকি দিবে-? 

ওগো, কে কোথায় আছ.*একবার এস। একটু সাহায্য 
কর। বিধবার ছুঃখিনীন বৃত্ত বিন! চিকিৎসায় মাঁর। যাই- 
তেছে। কেহ নাই-ক্হু নাই ' যাত্রীরা সকলেই যোগঙ্সানে 
বাস্ত। দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া জয়ধ্বনি উদ্ধে উঠিতেছিল। 

“মা! গেলুম, আর বুঝি বাঁচি না ।” 

হাঁয়, অক্ষম ! তায়, দুর্বল! তোমার মৃত্ঠ্যু অগ্রে ঘটিল 
নাকেন? ম! হইয়া পুজ্রের এ যন্ত্রণা কেমন করিয়া নীরবে 
সহা করিব? বুদ্ধা চীৎকার করিয়া কীদিতে লাগিল। সে 
বেদনা-দীর্ণ কণ্ঠস্বরে শোকতপ্ত দীর্ঘশ্বাসে অন্ধকারময় কুটা ক্ষব্ধ 
হইয়া] উঠিল । 

ও কে? ও কারা? মুন্তিমতী আশার স্তায়, গীত- 
উষ্ভীষ-শৌভিত কয়েকটি যুবক দ্রুতপদে কক্ষমধো প্রবেশ 
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করিল। তাহাদের বক্ষে “বন্দে-মাতরম্*চিহ্নিত পবিজ্র কৰচ 
দীপ্তি পাইতেছিল। শোক-যুগ্ধা মাতাকে ধীরে ধীরে সরাইয়! 
দর তাঁহারা বিনা বাক্যব্যয়ে পীড়িতের পার্থে উপবেশন 
করিল। শুশ্না অররস্ত হইল। তাঁহাদের মধ্যে এক জন 
ডাক্তার ডাকিতে চলিয়া গেল। 

বুদ্ধার হুদয় কৃতজ্ঞতার ভরিয়! উগ্ভিলঃ অশ্রসিক্তনয়নে, 
বাম্পরুদধকণে সে বলিল, “তোমর। কারা, বাবা ?” 

“আমরা আপনারই সন্তনি। ভয় নাই মা, অ'পনার 
ছেলের কোনও ভঘ নাঁই। আপনি কাদ্‌বেন না ।” 

কি ক্সিগ্ধ আশাময় কথচস্বর ! কি বিনয়-নয ব্যবহার ! এই 
সব দেব-শিশুর জননীরা কি',ভাগ্যব্তী । বৃক্ধা মক্তকণ্ঠে 
তাভাদিগকে আশীব্বাদ করিতে লাগিল। 

স্বেচ্ছ-সেবকদলের এক জন বিচশণ ডাক্তার কঙ্গমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন! রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া বৃদ্ধাকে 
বলিলেন, “মা, আপনার ছেলেকে আমর! এখান থেকে নিবে 
যাব। এখানে ভ'ল সেবা শুশধা হবে শ]। রোগ বাড়িতে 
পারে। আপনার ভয় ণাঁউ) স্উনি শাঘ্ব সেপে উঠবেন) কি 
আপনাকে এখান পেকে যেতে হবে। নিকটে কোথা? 
যদি আপনর কোন আম্মীয় থাকেন, তবে আপনার সেখানে 
খাওয়াই উচিত। আমরাই আপনাকে সেখানে রেখে 
আস্ব। তাঁর পর জাপনার ছেলে আরাম হ'লে আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দেব | আপনি কোনও চিন্তা করবেন না 1৮ 
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বুদ্ধা পীড়িত পুত্রকে চক্ষের অন্তবাল করিতে কোনও 
মতেই সম্মত হইল না। কিন্ত যখন সকলে তাহাকে বুঝাইয়া 
দিল যে, স্থানান্তরিত ন! কৰিলে রোগীর প্রাণরক্ষার আঁশ! নাউ, 
এবং যেখানে তাহাকে বাঁখা হইবে, বৃদ্ধার তথায় থাকিবার 
কোনও স্বিধ। নাই, তখন অগত্যা তীভাঁকে সেই প্রস্তাবেই 
সম্মত হইতে হইল। 

রোগী ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “মা, তুমি আমার জন্য ভাঁবিও 
না। তুমি যাঁও। আমার কোনও কষ্ট হবে নাঁ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “আর দেরী করা উচিত নয়। আপনার 
আত্মীয়ের ঠিকাঁন। ব'লে দিন, সেইখানে রেখে আসি । কোনও 
চিন্তা নাই। আমি রোজ €সখানে আপনার ছেলের খবব 
পাঠিয়ে দেব ।” 

বৃদ্ধ পুত্রের পানে চাহিলেন। পীড়িতের তখন কথ 
বলিতে কষ্ট বোঁ হইতেছিল, তথাপি সে অতিকষ্টে বলিল, 
“ভবানীপুরে মুকুন্দপুরের এক জন জমীদাঁর :আছেন, মাকে 
সেইথ|নে পাঠিয়ে দিন” 

“কে, শচীন্ত্রনাথ বায়? তা এতক্ষণ বল্তে হয়! তিনি 
যে আমীদের দলের এক জন প্রধান পাণ্ডা।” 

ততক্ষণাৎ পাল্কী আমিল। “রোগীকে গীড়িতদিগের 
ক্যাম্পে পাঠান হঈল। ভল্টিরার বালকেরা বুন্ধাকে জমীদার 
শচীন্দ্রনাথ রায়ের গৃহে পন্থছিয়া দিল । 
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ওঃ) কতকাল পরে ! দীর্ঘ একুশ বদর সে তাঁহাকে দেখে 
নাই। সেই তিন বৎসরের শিশু আজ কত বড়ই হইয়াছে! 
তখন পে মাতার কোলের উপর খেল! করিয়া বেড়াইত। 
এখন বিশ্ব-জননীর কোল তাহাকে আহ্বান করিতেছে ! আজ 
সে প্রশখবর্যো, সম্পদে, শিক্ষায় জ্ঞানে ও মানে লোকপুজা, 
মহামহিমান্থিত । কিন্ত সে ত এই সুখ, এই তৃপ্তির কোনও 
অংশ পায় নাই । নিজের পেটে ধরিয়াও সে আজ মাতার 
অধিকার হইতে বঞ্চিত, সে যেন নিতান্ত অপরিচিত, পথের 
পথিক ! নিকটে থাকিয়াও ক দূরে ! ধমনীর প্রতি শোণিত- 
বিন্দু, শরীরের প্রত্যেক অস্থি গীতার শরীর হইতে গঠিত, 
কিন্তু তথাঁপি আজ পুত্রের সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ নাই' ! 
সম্বন্ধ কি নাই? রক্তমাংসের সম্পর্ক কি দেহ থাকিতে লুপ্ত 
হয়? পুথিবীর কোন্‌ শাস্ত্রে এ কথা লেখা? তা না থাক্‌, 
তাহার পুত্র ত সুখী হইয়াছে । আজ যে ষশঃ। যে সম্মান, 
যে শ্বর্যের সে অধিকারী, মোন্গদা এতথানি ত্যাগম্বীকার 
পা করিলে, পুত্রের মদৃষ্টে কি তাহা ঘটিত? মবস্ জননীর 
হৃদয় তাহাতে চূর্ণ হইয়! গিয়াছে সত্য ৷ দীর্ঘ একুশ বৎসরের 
মধ্যে এক রাতিও সে নিশ্চন্তভাবে নিদ্! যাইতে পারে নাই। 
প্রতি দিন, প্রতি মূহুর্তে, শিশুর সুরুমার শান্ত মধুর মুখখানি 
তাহার হ্বদয়কে আচ্ছন্ করিয়া রাখিত ; নিমেধের জন্যও সে 
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মুন্তি সে বিস্কৃত হইতে পারে নাই। দীঘ-বিচ্ছেদের পর. 
আঙ্গ সে জেহের পধনকে দেখিতে পাইবে ! আনন্দ*উচ্ছাল 
বৃদ্ধার জীর্ণ হৃদবে, প্রাখিত করিগ। শরীর রোমাঞ্চিঃ 
হইয়া! উঠিল । 

অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া বুদ্ধার ৮মক ভাঙ্গিল! তাহার 
আশঙ্কা হইল, পুত্র ৬ কখনও মানগেহ লাভ করে নাই, 
তাহাকে দেখে নাই! মৃদি সে তাহাকে উপেক্ষা করে ? 
তা করুক, কিন্তু সে ৩ প্রকে দেখিয়া তাহা হৃদয়ের জাল 
জুড়াইতে পারিবে । 

'একটি পরিচারিক' কলতলাম্ন বাসন মাজিভেছিল। 
বদ্ধীকে দেখিয়া বলিল, “কোথ! থেকে আসছু গ: ?" 

বির কণ্ঠস্বণে আর্ট হয়) একটি বর্মীমসা বির! অঙ্গনে 
আসিয়া দ্াড়াইলেন । অপরিচিত; বুগ্ধীকে দেখিধা বলিলেন, 
“কাকে খোজ? তোমার বাড়ী কোথাধু ?” 

হা অদু্ ! আজ পুভ্রের গৃহে উপস্থিত হইয়া, ডিথারীর 
স্টায় তাঁহাকে আত্মপরিচয় প্রকাশ করিতে হইতেছে? বুদ্ধা 
ন্যন অশ্রুসিক্ত হইল । অতি কষ্টে আত্ম-সংবরণ করিয়া সে উত্তর 
করিল, “আমাদের বাড়ী পরাণপুর । মুকুন্দপুরের কাছে।" 

“পরাণপুরে ? তোমরা কার! ? 

বৃদ্ধা এবার নয়ন বন্ত্রাবৃত করিয়া কাঁদিয়া -ফঁলল। 

বিধব! মহিলা ন্বগীয় রাম্তারণ বাবুর পত্ধী। তিনি ধারে 
ধারে বৃদ্ধীর হাত ধরিয়৷ তাঁহাকে এক প্রান্তে লইয়া গেলেন । 
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কথ।ট৷ তখন প্রকাশ পাইল । বামতাঁরণেব বিপবা বুদ্ধাকে 
গাশ্রস্ত কলিলেন। শচীন ভিতরে আসিলে তাহার কাছে 
নোক্গদাকে লইয়! যাইতে অঙ্গীকার করিলেন । বুমণী-দয়ের 
বদনা রমণী অতি সহজেই বুঝিতে পারে । 

স্লানান্তে শচীন্দনাগ যখন কেশ-প্রসাধনে নিবিষ্টচিন্ত, সেই 
দময় বামতারণের বিপবা কঙ্গমণো প্রবেশ করিলেন । ধীরে 
পারে বলিলেন, শচী, তোন গর্ভবারিণী মা তোকে দেখবার 
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কে? গর্ভপানিণা ! সে শাঁবাৰ কে? শচীন্্ এরূপ 
'কানও বাক্তিকে ভ চেনে না! সেজানে, তাহার মা নাই । 
্ননীব ন্নেহক্রোড় গাহাকে শৈশবেই ঠেল্য়া ফেলিয়া দিয়াছে । 
মর্েব লোভে ধে পিশাচী সন্তান বিক্রয় করিতে পারেঃ 
সে তম] নহেঃ সে মে বাক্ষসী | শচীন্দ্র তাহাকে অন্তরের সহিত 
দ্বণা কবে। 

রাঁমতারণের বিধবা মমতা-মধুর-কণ্ঠে বলিলেন, “আহা 
মার প্রাণ কত কাল দেখেনি ; সন্তানের মায়া কি ভোলা যায় 
বুড়ীর কি কষ্ট!” 

কষ্ট? যে পুল্রহ্গেহ পদদলিত ক্রিয়া সন্তানকে জন্মের 
মত বিসর্জন দিতে পারে, ভার কি হৃদয় আছে যে, কষ্ট 
হইবে? অন্তে বিশ্বাস করে করুক, কিন্ত শচীন্দ্র এমন অন্তায় 
বিশ্বাস করিতে আদৌ প্রস্তত নছে। কি আশ্চর্য্য! সকল 
সংক্রব যাহার সহিত চিরদিনের নিমিত্ত ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে, 


শর্ন 
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আজ লজ্জার মাথ! খউয়! লে আবার তাগাকে মুখ দেখাইতে 
আমে কোন্‌ অপিকাবে ? তাঁহার কি এতটকু সান্কোচ বোদ 
হইল নী? এমণশই ইতর, নিজ্ঞ, ঘণ্য জীবর উদ্ে 
শচীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! 

শচীনের মুখম গুল আরক্ত হইরা উঠিল । নয়ননুগল 
হইতে ক্রোধ, ঘ্ুণ। ৭ আ্পোভজনিও আগ্রিশিণা নির্গত হইতে 
লাগিল। এক এক কবিদা সকল কথা তাহার স্তিপণে 
উদ্দিত হইল | ব্রা্ধণেব তীব্র শ্লেববাণী সে অতিকষ্টে বিস্মৃত 
হইয়াছিল, আঁ ইন্ধন পাইয়া সর্খম-নেদলাব জ।লাময়ী শিগা 
দ্বিগুণতেজে জলিয়া উঠিল 1 নিদারুণ দ্বণা, বিজাতীয় ক্রোণে 
তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ ভইল । * 

ীব্রম্বরে শচীন বলিল. “এখনি তাকে বিদায় কবে 
দাও। এক মুহূর্ত৪ যেন সে আমার বাড়ীতে ন! থাকে । 
তার সঙ্গে অ'মার কোনও সংক্রব নাউ |” 

রামতাঁর্ণ বাবুর পত্রী বিস্ময়ে তাহার পানে চাহিলেন। 
"কি বল্ছিস্, শচী? কাকে ও কথা বল্ছিস্‌ তাঁ ভেবে 
দেখেছিস? সে মে তোর মা_গর্ভধারিণী ! দশ মাস দশ 
দিন পেটে ধরেছিল !” 

“তুমি এখনই তাঁকে তাড়িয়ে দাও। বেশী কথা বলো ন]। 
আমি তাঁর মুখ দেখ তে চাইনে । সে রাঙ্গসী আমার কেউ নয় ৮ 

মোঁক্ষদা পুত্রকে দেখিবার আশায় স্পন্দিতহৃদয়ে দরজার 
কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। শচীনের সমস্ত কথাই তাহার 
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পুজার অধ্য॥ 


কাণে গিয়াছিল। বৃদ্ধ! স্তত্তিতভাবে দরজার কবাট ধরিয়া 
দাড়াইল। এই কি তাহার পুক্র? যাহার মঙ্গল-কামনায় 
সে আপনার হ্ৃংপি গুকেও উৎপাত করিতে কু্ঠিত হয় নাই, 
সেই স্নেহের ধন, পুভ্রের মুখে এই নিদারুণ মন্্ভেদী তিরস্কার ! 
দারিদ্র্যের নির্মম নিম্পেষণে মনুষ্যত্ব লুপ্ত হইবার আশঙ্কায় 
সে যে পুল্রকে পরের হাতে বিসজ্জন করিয়াছিল, এই কি 
তাহার পরিণাম ? শিল্পী সাঁর| জীবনের সাধনাফলে হীরক, 
প্রবাল, মণিমুক্তায় মণ্ডিত অপুর্ব্ব হিরখয়ী (প্রতিমা গঠন 
করিয়াছে সত্য, কিন্তু হায় ! প্রাণপ্রতিষ্ঠ করিতে পাঁরে নাই। 

অসহনীয় যন্ত্রণায় মোক্ষদার শোঁকতীাপ-জীণ হৃদয় বিদীর্ণ 
£ইতে চীহিল। তাহার দৃষ্টির সন্বু্ হইতে পৃথিবীর সমস্ত 
শালোক যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

রামতারণ-পত্রী মৃদুস্বরে বলিলেন, “খী তোর মা এসেছে, 
একটু চুপ, কর্‌ বাবা !” 

শচীন্দ্র উচ্চৈযস্বরে বলিল) এখানে এসেছ কেন 2 এখানে 
কিছু হবে না, এখনই চলে যাও। ভিক্ষার দরকার হয়ে থাকে 
মস্ক জায়গায় যাও । দাড়িয়ে রৈলে যে?” 

মোক্ষদা ! মোক্ষদা ! পালাও, আর কেন? দূরে, বহু দুরে 
লোকালয়ের শেষ সীমায় পলায়ন কর ! অবোধ রম্ণী। তুমি 
কেমন করিয়া জানিবে, মাতার শ্লেহক্রোড হইতে যে 
হতভাগ্য বিচ্যুত, জননীর অনন্ত, অকুত্রিম ন্েহধারা যাহার 
হদয়কে পবিত্র করে নাউ, সে লম্াটের অশ্বর্য, প্রভৃত 
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পুজ।র অর্ধ্য। 


ধন-সম্পদের মধ্যে থকিয়াও কদাচিৎ মানুষ হইয়া উঠিঝে 
পারে ! 

রামতারণের বিধবা কাতরভাবে বলিলেন, “ও শচী ভু 
করিস কি? বুড়ী ষে সারাদিন উপবাসী, তার ছেটি ছেলেটি 
মবণাপন্ন। এমন কাজ করিস্‌ না । দৃপুরবেল! একট: 
অতিথি এলে লোক তাকে না খাওয়াইয়া ছেড়ে দেয় না । 
আর তোর গর্ভধারিণী মাকে এমন সময় তাঁড়িয়ে দিস্ছিস, ?” 

মোক্ষদা মুখের মধ্যে বস্ত্াঞ্চল চীপিয়া মন্মরভেদী চীৎকার 
রুদ্ধ করিল । চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বহির্গত হইতে চাঁহিল। 
প্রাণপণ চেষ্টায় মাতা চক্ষের জল রুদ্ধ করিল। তাহাঁব একটি 
দীর্ঘস্বামে শচীনের সমস্তকল্যাণ ভস্মসাৎ হইয়া যাইবে যে: 
এক কৌটা চোখের জলে পুত্রের সমস্ত সম্পদ্‌ ভাসি 
যাইবে ! মোক্ষৰা কি তা পারে? দে ধীনে ধীরে ফিরিয়া 
চলিল। 

পশ্চাৎ হইতে রাম্তারণ-পত্রী বলিলেন, “দিদি, যেও না, 
তোমার পায়ে পড়ি, দাঁড়াও | ফের, ফের, পাষণ্ডের কথা তুমি 
ধরও না । আমার মাথা খাও, ফের। যাঃ! চ'লে গেল? 
হায় ! হায়? এ কি হ'ল !* 

মশ্বপীড়িতা, উপেক্ষিত জননী পশ্চাদ্দার দিয়া রাজপথে 
আাঁসিয়া দাড়াইল। তখন জদ্নরূবজা উড়াইয়! “বন্দেমাতিরম্” 
সঙ্গীতে দিগন্ত প্রতিধ্বনি করিতে করিতে স্বেচ্ছাসেবক 
যুবক্গণ ভিন্নপথে শচীন্ত্রনাথের গৃহে প্রবেশ করিতেছিল । 
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পূজ,র অধ্য। 


মুক্তিমুমুক্ষু স্বদেশভক্ত, লাঞ্চিত। গর্ভধারিণীর মশ্খীভেদী 
তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ও অশ্রজলের ভিত্তির উপর বঙ্গলক্মীর 
স্ব্ণমন্িির প্রতিষ্ঠিত করিবে, উপেক্ষিতা ক্ষুৎপিপাসাতুরা 
জননীর মুখের গ্রাস কাড়িয়! লইয়া বঙ্গ-মাতার পুজার অর্থ্য 
রচনা করিবে ! হা! দুর্ভাগ্য বঙ্গদেশ ! 


দেবী । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ডাক্তার ঘাড় নাঁড়িয! বূলালন, “গীড়! গুরুতর, কিন্তু চিকিৎ- 
মার অতীত নহে । তবে কিছু সময় লীগিবে। সঙ্গে সঙ্গে 
রীতিমত শুশধাঁও আবশ্যক |” 

কম্পিত কে হরিমোহন বাঁবু বলিলেন, “সমস্ত ভার আপ- 
নার উপর ৷ আঁগার একটি মাত্র কন্ঘ।। যাহাতে সে শীঘ্র 
সাঁরিঘ। উঠে, সে জন্য আঁপনি্যেমন গাদেশ করিবেন, সেবা 
শুনা সেই ভাবেই চলিবে 1” 

ডাক্তার বলিলেন, “এসব রোগের শুশযার জন্ত একজন 
ভাল ধাত্রীর আবগ্ঠক। আমি মিস্‌ বুকে বলিয়! যাইতেছি। 
সর্বদা তাহাকে প্রশ্থতির কাছে থাকিতে হইবে। এ সকল 
কার্যে তাহার বেশ দক্ষতা আছে। সম্ভবতঃ ভিনি কোন 
আপত্তিও করিবেন না। আনেক সময় তিনি অধাঁচিত ভা 
গীড়িতের সেবা করিয়া থাকেন । 

রাত্রি তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে । উধার তরুণ 
আলোকচ্ছটা বাতায়ন পথে গৃহম্ধ্যে প্রবেশ কনিতেছে। 
মুঙ্গেরের রাজপথে ছুই একটা লোঁক চলিতে আরস্ক 
করিয়াছে । 


দেবী। 


হরিমোহন বাবু বলিলেন, “আমা জামাই রেশ্্ুনে চাকবী 
করেন । তাকে আসিবাঁর জন্া টেলিগ্রাম কর! আবগ্তক 
বিবেচনা কবেন কি ?” 

“এখনই ভাঁড়াভাডি স্তাশীকে ব্যতিব্যস্ত করিবাঁর আবগ্তাক 
নাই । ভগবান্‌ ন! করুন, ভাহাঁকে সংবাঁধ দিবার প্রয়োজন 
হলে পূর্বেই 'অ।পনাদের বলিব ।” 

ডাক্তার ছইবপ ৭ পথ্থ্যর বাবস্থা কনিয়! দিঘা বিদাঁগ 
লইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নীর্ঘ দিনগুলি কোঁন্‌ দিক্‌ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, এবং কখন 
রাত্রির পর প্রভাত ও প্রভাতের পর আবার রাত্রি আিতে- 
ছিল, মৃণালিনীর ত'হা জানিবার শক্তি ছিল ন!। 

কোনও কোনও রোগে অবস্থা বিশেষে সমস্ত ইন্দিগ্ন একটা 
স্বপ্নে, একটা তন্্।জালে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । বর্তমানের উপর 
এমন একটা যব্নিকা পড়িয়! যায় যে, হূর্ঘল ইচ্ছাশক্তি 
কিছুতেই সেই স্বপ্রজাল হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারে না । 

মুণাঁলিনী কেনল স্ব দেখিত। স্বপ্নের পর স্বপ্ন-বিচ্ছিন্ন, 
অসংলগ্ন অর্থহীন স্বপ্র" সেই স্বপ্নে সে দেখিতে পাঁইভ, 
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দেবা । 


যেন এক স্সেহম্মী দেবীমু্তি নিবস্তর তাহার পাশে বসিয়া সেবা 
করিতেছেন । তাঁহার সুন্দর মুখে সেবাপরাণণ। মাতৃমুত্তির 
অপূর্বপ্রী ; স্ুধাক্লিগ্ধ স্বরে করুণা উছলিয়া৷ উঠিতেছে। 

স্বপ্নের পর গা নিদ্রা, তারপর কি শান্তিপূর্ণ জাগরণ ! 
মুণাঁলনী চাহিয়া দেখিল, সে তাহারই পরিচিত শয়নকক্ষে 
শষানা। 

গৃহমধ্যে টেবিলের উপর আলে জ্বলিতেছে। সেই 
প্র্ছলিত দীপাধারের সম্মুথে আনতমুখে তাঁহারই স্বপ্রদৃষ্ট রমণী- 
মন্তি উপবিষ্ট । মৃণালিনী তাঁহার দুব্ধল শীর্ণ ভাঙ ছুই খানি 
তুলিয়া চক্ষু মুছিয়া ফেলিল। এখনও কি তাঁহার দৃষ্টির উপর 
স্বর ছাঁয়া ঘুরিয়া বেড়াইভেছে ? 

অলগ্কারনিকণ শুনিয়! অধায়নরত। খমণী কুম্মার দিকে 
চাঁতিয়া দেখিলেন ৷ শধ্যাপ্রান্তে বসিয়া ধাত্রী মিস্‌ বসু বলি- 
লেন, “এখন কি একটু সুস্থবোণ করিতেছেন 2” 

মুণাঁলিনী তাহার শীর্ণ হস্তের দিকে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ে বলিল, 
“আমার কি ভারি অস্থধ করিয়াছিল? কতক্ষণ আমি 
অজ্ঞান ছিলাম ?” 

পাত্রী ঈবং হাসিয়া বলিলেন, “আজ পনের দিনের পর 
আপনার চৈতন্য হইয়াছে । একবার হাতটা দিন ত দেখি ?” 

মিল্‌ বনু নাঁড়ীর গতি পরীক্ষা করিতে লা'গলেন। 

পনের দিন ! এত দিন তাহার জ্ঞান ছিল না! থুরিয়া 
ফিরিয়া মৃণালিনীর দৃষ্টি তাহার বিস্তৃত শধ্যাপাশ্থ্ে এক রাশি 


৯৬৩৭ 


দেবা। 
মল্লিকা ফুলের মত একটা. ক্ষুদ্র, ঘুমন্ত শিশুর উপর স্থাপিত 
হইল। অমনই একটা! বিচিত্র বেদনা, অপূর্ব বাঁগিণী তাঁহার 
হৃদয়ে উ্ছ,সিত হইয়। উঠিল। .অনিমেষ নয়নের তলিগ্ধ 
উতকুল্প দুষ্ট খোকার প্রত্যেক অঙ্গ যেন আলিঙ্গন করিতে 
লাগিল। মুহূর্ত মধ্যে তাহার সকল কথা স্মরণ হইল। এক 
দিন গভীর রজনীতে একট! তীব্র ব্দেনায় তাহার সমুদয় ইন্দ্রিয় 
অভিভূত হইয়াছিল $ প্রদীপের আলোক চর্সের উপর হইতে 
নিভিয়া গিয়াছিলঃ মে কথা এখন তাঁহার বেশ মনে পড়িল। 
মৃণালিনী সবিম্ময়ে বলিল, "এই পনের দিন তবে আঁপনি 
দিনরাত আমার পাশে বসিগ্লাছলেন। আমি ম্বপ্পে কেবল 
একটি দেবীমুস্তি দেখিয়াছি । সে সব তা” হ'লে মিথ্য। নয় ?” 
একটি পাত্রে উদ্ধ ঢাঁলিঘা মিস্‌ বন্থু বলিলেন, "এই 
ওমদটা খাইয়া! আর একটু ঘুমাইথাঁর চেষ্টা করুন। আজ আ'র 
বেশী কথা বলিবেন না । বোধ হয় আর জ্বর আসিবেনা ৮ 
মৃণালিনী ধীরে ধীরে খোকার দিকে পাঁশ ফিরিয়া শুইল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
দিন দিন মৃণালিশী আরোগ্যলাঁভ করিতে লাগিল । তাহাঁর 
রূক্তহীন পাঞ্জুর কপোলে স্বাস্থ্যের কোমল আভা আবার ফিরিয়া 
আসিতেছিল। কিন্তু এখনও মে শয্যা ছাড়িয়া বেণী দুর 
ঘাইতে পারে না। 


৯৬৩৮ 


দেবী। 


মিস্‌ বস্ত্র প্রত্যহ মধ্যাহ্নে তাহার কাঁছে আঁসিতেন। গল্প 
গুজবে, হাঁস্ত গাঁনে, তিনি মৃণালিনীর অবসন্ন হৃদয়তন্ত্রীতে 
একটা আনন্দের স্ব বাঁধিয়! দিতেন। 

এই নবপরিচিত শান্তমুন্তি যুবতীর িগ্ীহান্তে, অপরূপ 
(হে, সুসঙ্গত শ্াতিমধুর কথপোঁকথনের বিচিত্র মোহে অল্প 
দিনের মধ্যেই মৃণালিনী এত আক, আববিষ্ট হইয়া পড়িল যে, 
কোন দিন তাহার 'আদিতে একটু বিলম্ব হইয়া গেলে সে 
উন্মনা হইয়া জানালার দিকে চাহিয়া বসিয়া থাঁকিত। 
ভাহাঁর সে সময় আর কোন কাজ, 'আর কোন কথ! ভাল 
লাগিত না। 

তাহার হান্ত, তাহার গল্প, ভাহাঁর সঙ্গীত ও পুস্তকপাঠের 
ভঙ্গি, স্বই মুণাঁলিনীর বিচিত্র বলিয়া বোধ হইত। এমন 
ভাবে আর কেহ যেন হাসিতে পারে নাঃ এমন মধুর ভাষায় 
আর কেহ যেন গল্প ও করিতে জানেনা । আর সাহার সঙ্গীত ? 
এমন গান সে পুর্বে কখনও শুনে নাই। হারমোনিয়মে 
সুর দিয়। মিস্‌ বসু যখন গান গাহিতেন, তখন মুণালিনীর 
বোধ হইত, সে ঘেন আর একটা অভিনব রাজ্যের স্বপ্রলোকে 
গিয়৷ পড়িয়াছে। সে সঙ্গীতে প্রেমের মান অভিমান, আদান 
প্রদানের কোন কথা, নিরাশ প্রণয়ের করুণ ক্রন্দন বা ব্যর্থ 
অতৃপ্ত আকাজ্ণর দীর্ঘশ্বাস নাই। লে সঙ্গীতের স্থারে জুরে 
কেবল একট মহা! বৈরাঁগ্যের উদাস ভাব বঙ্কার তুলিয়া 
ফিরিত। একটা আকুল আঁবেদন-্যর্থ জীবন কর্মপ্রবাহে 


১৬৯ 


১৫ 


দেবী । 


ঢাঁলিয়া দিয়া সেই অনন্ত অপরিজ্জেয় চিররভস্তায মহাদেবের 
চরণতলে শান্তিলাঁভের সাগ্রহ প্রার্থনা রাগিণীর ছন্দে ছন্দে 
নাচিয়া উঠিত। সে সঙ্গীত কি প্রীরণস্পর্শা, কি অমৃতময় ! 

গান গাহিবার সময় গায়িকার নেত্র ঈষৎ নিমীলিত হইফা 
আঁসিত। দীপ্ত মুখন গুল কর"ণাঁয়। মহিমাঁঘ) সৌন্দর্য্য ও পরেছে 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিত। 

সঙ্গীতের শেন তাঁন, শেব বঙ্কার লীন হইয়া গেলে, মোহী- 
বিষ্টার মত উভয়ে ক্ষণকাঁল নীরবে বিয়া খাকিত। তারপর 
মৃণালিনী হম্ত জিজ্ঞাসা করিত, "আপনি বিবাশ, করেন না 
কেন? বয়স ত আপনার বেশী হ্দ নাই? চিরকাল কি 
এমনই ভাবে কাটিবে?” ' 

মিস্‌ বন্ু হাসিরা অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতেন। হয়ত 
একথান! নব প্রকাশিত মাসিক পত্রের একট! ছে'টি গল্প পড়িয়া 
শুনাইতেন। কখনও বাঁ মুণালের শিশুটকে কোলে তুলিয়া 
নাচাইতেন। বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন, "সংসার 
বন্ধনে যদি কোন সুখ থাকে, তবে তাহা ইহাতে । বুকের 
জালা এমন আর কোন জিনিসে জুড়ায় না 1* 


ভু ঞররচররগিকনরেন 


৯৭৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


“ধিন্‌ ধিন্‌ ধিন্‌, খোকন নাচে প্রিন্‌ 1” 

সঙ্গে সঙ্গে খোকাববু বিচির ভঙ্গিতে ছুলিয়! ছুলিয়৷ টলিয়া 
টলিয়! নাচিতেছিল। নাঁচিতে নাচিতে কথন ভূমিতলে পড়িয়া 
ঘাইতেছিল, আবাঁপ উঠিয়া সেই সনেতক্সিগ্ধ কঠের মধুর সুরের 
ভাঁলে ভালে নৃত্য করিতেছিগ। 

খোকার ম! জানালার ধারে বসিয়। চৈত্রের বর্ণ-বৈচিত্র্যবহল 
সান্ধ্য আকাশ পানে চাহিয়াছিল। তাঁহার শরীর এখন সম্পূর্ণ 
সন্ত ও স্বল। 

দেড়বৎসরের খোকা হাসির লহর তুলিয়া কখনও মিস্‌ বসুর 
স্নেহাতর বক্ষের উপর বাপাইয়া পড়িতেছিল, কখনও বা দূরে 
সরিয়া বসিয়া, উদার শান্থ চক্ষ ছু'টি তুলিয়া সকৌতুকে চাহিয়া 
দেখিতেছিল। মিস্‌ বস্স অদ্তপ্ু নয়নে তাহার কচিমুখের 
নব নবনীততুল্য তনুর কমনীমুতা ও উচ্ছংসিত কলহাস্য পরম 
আনন্দে উপভেগ করিতেছিলেন। 

শিশুর মত মাঁমাবী সংসারে আর কেহ নাঁই। বন্ধনহীন 
বিদ্রোহী হৃদয়কে শিশুর সরলহান্ত অলঙ্গ্যে আবার কর্ধ*বন্ধনে 
সহজে ফিরাঁইয়। আনিতে পাঁরে। শোঁকার্ডের সন্তপ্ত প্রাণের 
জাল! নিগ্ধ মোহস্পর্শে শীতল করিয়া দেয় । 

মুণাল কি বলিতে মাইভেছিল। এমন সময় দ্বাদশবর্ষীয় 
বালক মোহিতচন্দ্র ছুটি! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বলিল, 
“দিদি, মা ভোমাঁয় ডাকছেন, শীঘ্র ঘাও। নবেন বাবু এসেছেন।” 


১৭১ 


দেবী। 


মুণালিনীব মুখমগুল আরক্তিম হ্ইযাঁ উঠিল। ্গিদ্ধ 
হস্ত অধর-প্রান্তে চাপিয়৷ সলজ্জক্ঠে সে বলিল, “দিদি; 
আপনি একটু বসুন, আমি শুনে আসি ।» 

মিস্‌ বন্্ু বলিলেন, “কে এপেছেন, বল্লে, মোহিত বাবু ?” 

“নরেন বাবু। আপনি ভাকে চেনেন না বুঝি? তিনি 
আমাদের জামাই বাবু, দিদির বর । এই দেখুন তীর ছবি), 

মোহিতচন্ত্র সহর্ষে, হাত উচু করিয়া! ফটোখানা তাহার 
সম্মুথে ধরিল । 

"নরেন বাবু রেশন থেকে ফটো ক্লে এনেছেন । আমি 
একখানা কেড়ে নিয়েছি |” , 

কম্পিতহস্তে মিস্‌ বসু ফটোখাঁনা ফিরাইয়া! দিলেন। 
বাঁলক সোতসাঁহে বললি, “কেমন স্মন্দর ফটো, না? যাঁই, 
আমি মাকে দেখ।ইগে 1” 

বালক দৌড়িয়া চলিয়া গেল। 

মিস্‌ বনু ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়৷ জানালার ধাবে 
সরিয়া গেলেন, জানালার গরাদে ধরিয়া অনিমেষ নঘনে 
শব্দপূর্ণ তিমিরমগ্ন 'আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

খোঁকা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

খোকার ক্রন্দন শুনিয়া মৃণালিনী ফিরিয়া আঁসিল। 
পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া সে ডাকিল, “দিদি !” 

মিস্বস্থু ফিরিয়া চাহিলেন। মৃণাল চমকিয়! উঠিল। 
মিস বসুর মুখ এমন বিবণ ! 


৯৭ 


দেবী । 

“আপনার অস্থখ করেছে নাকি? মাকে ডাকি ।” 

দক্ষিণ হস্ত উর্ধে ভুলিয়া ক্রিষ্টস্বরে মিস্‌ বসু বলিলেন, 
“নাঃ নাঃ দাড়াও । মাঝে মাঝে আমার বুকে একটা বেদনা 
ধরে; সেই বেদনাট ধরেছিল। এখন সেন্ে গেছে ।” 

মুণালিনী পাখা লইয়। মিস্‌ বস্তুকে বাতাস করিতে লাঁগিল। 
উঠিয়া! দাঁড়াইয়া ধাত্রী বলিলেন, ণ্থাক্‌, এখন সুস্থ হয়েছি । 
তুমি একখানা গাড়ী আনাইয়! দাও। এখন আবার রমেশ 
বাবুর বাড়ী যেতে হবে ৮ 

মুল বলিল, “কাল আম্বেন ত 1” 

মিস্‌ বনু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, তোমাঁয় ৰল্তে ভুলে 
গেছি, কাল আমার গয়াম় যাবার*কথা আছে। যদি যাওয়া 
হয়, তাহলে পনের ষোল দিন তোনাদের সঙ্গে দেখা হবে না|” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্বামী স্্রীতে কথী হইতেছিল । পাঁখ। করিতে করিতে মৃণা* 
লিনী বলিল, "ত1 তুমি যাঁই বলনা কেন, এ কথা আমার চির- 
কাশ মনে থাকিবে । আমার চেয়ে তোম।র কাজ বড়। 
ধদি আমি মরে যেতুম 1” 

অভিমানে মৃণালের রক্তাভ ওষদয় আকুঞ্চিত হইল। 
প্রায় প্রত্যহই সে এমনই করিয়া স্বামীর কর্তব্য-শৈথিল্যের 
কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়া তৃপ্তি বোধ করিত। 


১৭৩ 


দেবী। 


এ কথার উত্তর ছিল? কিন্তু নবেন্দ্রনাথ পত্বীর উচ্ছাসে 
বাধা দেওয়া সঙ্গত মনে করিতেন নাঁ। এবং চাকরীর কর্তব্য 
বজায় রাখিতে গিয়া স্ত্রীর প্রতি খানিকটা যে অবিচার করিতে 
হইয়াছিল, তাঁহাও তাহার হৃদয়ে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিত। 
নরেন্দ্র অন্ত দিনের মত অভিযোগের তীক্ষ শরাঘাত নীরবে 
সহা করিয়! ধূমপানে মনোনিবেশ করিলেন । 

মুণালিনী তাহাতেও ছাঁড়িবাঁর মেয়ে নয়। সে বলিল, 
“ও চাঁকরী তোমায় ছেড়ে দিতে হবে। কেন, তোমার কিসের 
অভাব? শ্বশুর ঠাকুর যে টাক! রেখে গেছেন, তাঁতে ছু' 
তিন শ টাকা মাইনের অমন দুটো চাকর তুমিই রাখতে 
পার। ছাই টাকার জন্ত তুম আর চিরকাল বিদেশে থাক্‌তে 
পাবে না ।” 

নরেন্দ্র অন্তমনে বলিলেন, “আমিও তাই ভাব্ছি। এক" 
বার সাহেবকে বলে দেখ্ব, যদি আমা এদেশে কোথাও 
বদলী করেন ভাল, নইলে মিথ্যা! আর বিদেশে পড়িয়া 
থাকিব না।” 

মুণাল বলিল। “এখন ত আর শুধু তুমি আর আমি নই। 
খোকা! ক্রমে বড় হইতে চলিল, তার কথাও ত ভাবিতে হয় ।” 

দাড়ে বসিয়া কাকাতুয়া মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া 
মধ্যান্ছের বিজনত ভঙ্গ করিতেছিল। নরেন্দ্র নিমীলিত নয়নে 
কি চিন্তা করিতে লীগিলেন। পত্রী স্বামীর চিন্তাগস্তীর মুখের 
দিকে চাহিয়া নীরবে ৰাতাস করিতেছিল। 
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ঝি আসিয়া বলিল, “দিদিমণি, মা তোমায় ড1কৃছেন 1 

মৃণাল উঠিয়া গেল। 

ফিরিয়া আসিয়া, শ্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়। 
মালিনী বলিল, “এখন আর ঘুমাতে হবেনা । চল, মিস্‌ 
বন্সর বাড়ীতে যাই । তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাঁবে।” 

নরেন্দ্র সকৌতুহলে হান্তমুখে বলিলেন, “মিস্‌ বস্থ আবার 
কে? তাকে আবার কোথা থেকে জোটালে ?” 

মৃণালিনী বলিল, “তোমায় বলিনাই, আমার অন্গখের 
সময় একজন ধাত্রী দ্রিনর!ত আমার সেবা শুশ্রষ। করিয়া- 
ছিলেন ? তিনি সে রকম যন না করলে, ফিরে এসে তুমি 
আর আমায় দেখতে পেতে না। এমন মেয়ে আমি কোথাও 
দেখি নাই। তীঁর নাঁকি বড় অস্ুথ। তিনি একবাঁর আমায় 
দেখতে চেয়েছেন ।” 

উঠিয়। দড়ইয়া নরেন্দ্র বলিলেন, "এ কথা আগে বল্তে 
হয়? তোমার এখনই যাঁওয়! উচিত ।” 

মুণালিনী বলিল, “আমি জান্তুম, তিনি গয়ায় গেছেন। 
কিন্ত তা নয়। এখানথেকে গিয়ে অবধি তার অনস্গধ। সে 
আজ যোল সতের দ্রিনের কথ! 1৮ 

স্বামী বলিলেন, “তবে আর দেরী করোনা ! আমি গাড়ী 
ঠিক করতে বলে আসি?” 
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ঝিষ কোলে খোকাকে দিয়! মুণালিনী উপরে চলিয়া গেল। 
ভৃত্য নরেন্্রনাথকে মিস্‌ বস্থুর ডূয়িংরুম দেখাইয়া দিল। 

তখন কিছু বেলা আছে । পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়া 
সন্ধ্যার স্থুবর্ণস্থর্যোর শেষ রশ্মি গৃহমধ্যস্থ আস্বাৰে পড়িয়া 
ঝকৃ ঝক্‌ করিতেছিল। একটি সুর্শ্ত টেবিলের উপর খান- 
কয়েক সবড্র-রক্ষিত পুস্তক, একটা দোয়াতদীন, কয়েকটা কলম 
ও ফ্রেমে আটা একখান! ফটো । 

নরেন্দ্র চেয়ারে বিয়া একটা পিগারেট ধরাইয়া মুক্ত 
বাতীয়নপথে উদাসনুষ্ট প্রসারিত করিয়া দিলেন। বাহিরে 
রাজপথ, তাহার পার্থ প্রস্তর, দূরস্থ বৃক্ষশ্রেণী ও ঘন- 
নীল আকাশ এক নিমিষে দেখিয়া দৃষ্টি আবার গৃহমধ্যে 
ফিরিয়া আ।সল। 

নরেন্্র অগ্তমনে বাঁধান ফটোখানি তুলিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। দময়ের প্রভাবে চিত্রখানি কিছু ম্লান হইয়া 
পড়িমাছিল, বুঝি তেমন স্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল না। রুমালে 
চশমা মুছিয়া লইয়া নরেন্দ্রনাথ তীক্ষ দৃষ্টিতে ভাল করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন । 

সহসা তাহার স্বভাবগন্তীর মুখের উপর যেন ম্ঘে করিয়া 
আঁস্ল। ধীরে ধীরে ফটোখাঁনি রাখিয়া তিনি জানালার 
ধারে গিয়৷ গাড়াইলেন। বাহিরের বান্ডাদ আপিয়! তাহার 
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স্বেদা ত তগ্তললাটে কোমল, নিগ্ধ স্পর্শ ঢালিয়া দিয়া গেল। 
দাড়াইয়! ঈাড়াইয়া যখন শ্রীস্তিবোধ হইল, তখন'নরেন্্র ধীরে 
ধীরে একখানা চেয়ারে বসির! পড়িলেন। একখানা বহি খুলিয়া 
বিক্ষিপ্ত মনটাকে সংঘত কবিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় 'একট। নাম লেখা । অক্গরের 
কালি বিবর্ণ হইয়। আসিয়াছে । বহিথানি টেবিলের উপর 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! দিয়! শরবিদ্ধ মৃগের মত তিনি লাফহিয়া 
উঠিলেন। তিনি কোথা আসিঘাছেন? দিবালোকে মানুষ 
কি স্বপ্ন দেখে? 

এমন সমদ দরজা খলণ৷ গেল। নুণালিনী রুদ্ধ নিশ্বাসে 
বলিল, “ওগো, শ্বীপ্ব উপরে এঞ্স, দিদি কেমন করিতেছেন ।” 

দ্ববানকে ডাক্তার আনিতে আদেশ দিয়া নরেন্দ্রনাথ 
ততক্ষণাৎ পত্বীর সহিত উপরে উঠিয়। গেলেন । 

ঘরের সকল জানাল! দরজ! রুদ্ধ । টেবিলের উপর একটা 
আলোক জ্বলিতেছে। 

মুণালিনী মিস্‌ বন্তর নিকটে গিয়া ভীতকণ্ে বলিলেন, “এ 
কি! নিশ্বাস. পড়ছে না মে? শীঘ্ঘ এ দিকে এস ৮ 

নরেন্দ্র কিছুদিন চিকিৎসাশান্ত্রের আলোচনা করিষা! 
ছিলেন। দেখিবামাত্র বুঝিতে পাবিলেন, রোগীর মৃচ্ছ 
হইয়াছে । পত্বীকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, তুমি 
খানিকটা ছুধ গরম করে নিবে এস। বড় হুর্দল হয়ে 
পড়েছেন দেখছি ৮ 
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মুণালিনী দ্রুতপদে চলিয়। গেল । 

রুগীকে ভাল করিয়া পরীক্ষা! করিধার জন্য নরেন্্র আলোক 
শিখা আরও উজ্জ্বল করিয়া দিকেন। তারপর ধীরে ধীবে 
তিনি শয্যা প্রান্তে আসির৷ ঈাড়াইলেন। 

উজ্জল আলোক-রশ্ি রোগীর সর্বদেহে পড়িযাছিল। 
তাহার আলুলায়িত কেশভার আযন্্র-বিক্ষিপ্ু, শোভন মুখখানি 
রোগের পাঞব রাগে মলিন ॥ যৌবনের নিটেলি সৌন্দর্য্যের 
উপর পীড়ার এইরূপ সর্বগ্রাসী আক্রমণ দেখিয়া! নিমেষমধো 
নরেন্দের চক্ষু পলকহীন হইল । হার মুখমণ্ডল সহসা বিবর্ণ 
হয়া গেল । একটা প্রবল আঘাতে ভাহা সমস্ত অস্তরেক্দ্রিয় ষেন 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। নরেন্দ ছুই তাস্তে চক্ষু আবুত করিলেন । 
একট। তীব্র আর্তনাদ তাঁহার বুকের মধ্যে গঙ্জন করিয়া উঠিল । 

রড আলোক স্পর্শেই হউক বা স্বভীববশেই হষ্টক, 
রোগীর চেতনা! তখন ফিরিয়। আসিতেছিল। মিস, বস্ত্র 
চক্ষু উন্মীলিত করিলেন । 

একজন অপবিচিত যুবককে সেই অবস্থায় আপনাঁর শষ্যা- 
প্রান্তে দণ্ডায়মান থাকিতে বেখিয়। প্রথমতঃ তিনি চকিত 
হইলেন ৷ পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, “তুমি ! তুমি 1 

সম্দয় হৃদয় মন্থন করিয়া সেই বেদনারুদ্ধ স্থর যেন কক্ষ- 
মধ্যে কাপিয়া কীপিয়৷ উঠিল । 

ছুই জান্ধ নত করিয়া নরেশ রোগীর শীর্ণ, শ্রীতল বাম- 
হস্তখানি তাহার অগ্নিম্য় ছুইহন্তে চাঁপিয়া ধরিয়। উন্মত্ের 
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মত বলিলেন, “অমিয়া, অমিয়া, অ'মার অপরাধের মাজ্জন। 
নাই । তোমার সহিত যে নৃশংস ব্যবহার করিয়াছি, 
সংসারের কোঁন শান্তিই হার উপযুক্ত নহে ।” বলিতে বলিতে 
উচ্ছ'সিত আবেগে নরেন্দ্রের বাক্য রুদ্ধ হইল। ক্ষীণকণ্ে 
মিস. বন্গু বলিলেন, “তুমি অপরাধী, এ কথ! আমি কখনও 
মনে করি নাই ।” 

ধারে বারে মিস্‌ বস্তু নরেন্্রের হস্তপাঁশ হইতে আপনার 
হপ্ত বিমুক্ত করিয়া লইলেন। 

এমন সময় মৃপালিনী ছুগ্ধ পাত্র পইয়। ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল । 

নরেন্দ্র উঠিয়া দাড়াইলেন ৯ উত্তেজিত স্বরে পত্থীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “এস, আমার জীবনের যে গুঢ় মসীলিপ্ত 
অংশ তোমার কাছে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, তাহা স্পষ্ট 
করিয়া দেখিয়া লও । শুন মৃণাল, ইনি ভোঁমাঁর সপন্ী। 
বোধহয় শুনিধ! থাকিবে, পাঠ্যাবস্থ।য় আমার হিন্দুধন্মের প্রতি 
আস্থা ছিলনা । সেই সময় পিতার অজ্ঞাতসারে ইরাকে 
ত্রাঙ্মমতে বিবাহ করিয়াছিলাম। অতুল সম্পত্তির লোভে 
পড়িয়া, বন্ধুদের পরানর্শে আমর হু্ধল মন টলিয়া গেল। 
সম্পত্তি হারাইবার ভয়ে, ও পিতার অভিপ্রায় মত এক ধর্মপত্রীর 
বিনিময়ে আর এক ধর্শপত্বী গ্রহণ করিলাম । কিন্তু মনের 
শান্তি জন্মের মৃত ঘুচিয়া গেল! তাই দেশ বিদেশে 
কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। আর আমার 


১৭৯ 


দেবী । 
ক্ষম। চাহিবাঁর সাহস হইতেছে না॥ তুমি উহার চরণ 
ধরিয়৷ আশীর্বাদ ভিক্ষা! করিয়া ল9।* 

তীব্র বেদনাঁভরে মুণালিনীর হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। কিন্ত 
সাঁধবী হৃদয়ের সমস্ত বল একত্র করিয়া সে আঘাত সহা করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। অকম্পিত পদে শধ্যাগ্রান্তে নতজানু হইয়া 
রুমার চরণবুগণ মাঁথায় তুলিয়া! মৃণ্ণালিনী বলিল, “দিদি, তুমি 
একবার আমায় মবণের মুখ হইতে কাঁড়িয়া আনিয়াছ, এখন 
বাচাও ক্ষমা কর, আগাব্লাদ কর ।৮ 

ধাত্রীর স্তিমিত নয়নপ্রান্তে ছুই বিন্দু অশ্রু উদগত হইল । 
বাপ্পরুদ্ধকণ্ঠে মিস্‌ বন্ছু বলিলেন, "তিনি অবশ্য ক্ষণ! করিবেন। * 
আমি প্রতিদিন তাহার কাছে এই প্রীর্থণাই করিয়াছি। 
তোমরা সুখী হ9। দে বোন, খোকাকে এখন একবার 
আম।র বুকে আনিয়া দে।” 

মৃণালিনী কীঁদিয়া উঠিল । 


ও রঃ শী ং শর গৎ 


মুঙ্গেরে গঙ্গাতরক্গমুখর শান্ত উপবনপ্রান্তে এক মর্রময় 
সমাধিস্তম্ত ৷ ঘনীভূত জ্যোৎসার স্যার শুভ্র ও সুন্দর । তাহার 
শীর্ঘদেশে একটি ম্বর্ণোজ্ছজল গুঁকার মুকুটের স্যায় শোঁভ। 
পাইতেছে। সমাধিলিপির শিখরদেশে শর্বিদ্বধদূয় কপো।- 
ভের ছবি। তাহার নীচে কমল ও কুমুদমাল্যের বেষ্টনমধ্যে 
লিখিত, 


১৮৩ 


“'টুটিয়া গিয়াছে তব বিষাঁদ-বন্ধন 

লায়াহু পদ্ধের শীর্ণ দলরাজি সম ; 

পবিত্র জীবন সিন্ধু করিয়া:মন্থন 

পেয়েছ কি প্রেমরত্র নিতা নিরুপম ! 

মৃত্যু মাঝে লভিয়াছু আনন্দ অমৃত্ত-- 

বিশ্বপ্রাণে শান্তিমগ্ন, আপনা বিস্কৃভ 1৮ 

বসস্তের পূর্ণিমা রজনীতে জ্যোৎন্নালোকে ঘখন চাবি দিক 

হাসিয়া উঠিত, পুষ্পগন্ধে বাঁতাঁস যখন শ্রান্ত হইয়া পড়িত, 
এবং একটা উদার অনবগ্য মঙ্গল মধুল মহিমণ্্রীতে চরাচর 
পরিপূর্ণ হইত, সেই সময় প্রতিবৎসধ তিনজন তীর্ঘযাত্রী এই 
সমাধিস্তম্তের পাঁদমূলে ভক্তিভরে ৪মবনত হইত। অশ্রু-শিশির- 
সিক্ত পুষ্পভারে ও পদ্ধমুকুটে সজ্জিত মন্মর সমাধি চন্দ্রকিরণে 
উদ্ভাসিত হয় উঠিত। 


৯৮১ 
১৬ 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক । 


সশরন 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পিতা বৃ ও নেহাত সেকেলে মান্তন ; সুতরাং একমাত্র 
পত্রের নাম রাখিয়াছিলেন হেমচন্দ্র। দেশের স্কুল হইতে 
নাম কাটাইয্আা লইয়া পুত্র কলিকা'তাধ আসিমা! হিন্দুক্কুলের 
প্রথম শ্রেণীতে নাঁম লিখাইল,__হেমকান্তি রায় । 

কোনও আত্মীয় বাঁ বন্ধু, ভাঠার এই আকন্মিক নাম 
পরিবর্তনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হেমকান্তির ওষ্ঠপ্রান্তে 
ওজন করা হাঁসিটুকু দেখা দিত। ম্বভাবসিদ্ধ নম্রভাবে সে 
বলিত যে, তাহার পিতা পৌরাণিক যুগের মান্তুম, কাজেই 
তাঁভার গছন্দও সেঈবপ ; কিন্তু পুত্র ত আর মান্ধাতার 
আমলের নয় যে, পুরাঁতন, জীর্ণ নামটির বোঁঝা বহিমা 
বেড়াইবে? *চন্ত্রের গুরুভার বহন কর! তাহার ক্ষুদ্র 
শক্তির অতীত । 

অল্পকালের মধ্যেই ক্লাসের মধ্যে হেম্‌কান্তি ব্লিক্ষণ 
প্রতিপত্তি লাভ করিল। তাহার চাল চলন, কথার ভঙ্গি, 
বেশতৃঘার পারিপটট্য ও বৈচিত্র্য, সকল ধিঘয়েই সে সহপাঠী- 
দিগের হান্ত ৪ কৌতুকের পরিমাণ খাড়াইগ্বা দিয়াছিল। 


৮৩ 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক। 


কবিতা-রচনার অভ্যাস না থাকিলেও হেমকাস্তি অসাধারণ 
পটৃতার সহিত কবিতা নকল ও আরত্তি করিতে পারিত। 
তাহার আযল্জ্যাব্রার খাতার মধো, “তুমি কেন মুত্তি হয়ে 
এলে, রহিলে না ধ্যান ধারণার”, জিওমেন্রীর প্রস্তাবনাঁর 
শীর্ষভাগে “শৈবলিনী-_সৈ,” উং রাজী কোর্শের নোটবুকে 
"এ বুঝি বাশী বাজে” প্রভৃতি দেখা যাইত | | 

তাহার মস্তকের দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশরাজি সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন 
করিলে হেমকান্তি বিজ্ঞের স্তায় বলিত, “চুল রাখার উপকারিত। 
সামান্ত নহে । দীর্ঘ কেশ বড় কবির লক্ষণ । কবিতার ছন্দ 
কুঞ্চিত কেশদামের মধ্যে. সঞ্চিত হইয়া মস্তিষ্কে আশ্রয় গ্রহণ 
করে। তারপর সহসা লেখনীসাহাষ্যে বন্যার স্তাঁয় কাগজের 
অঙ্গে প্রবাহিত হয়” 

পৃথিবীর সকল সংবাদই হেমকাস্তির নখাগ্রে ছিল। আজ 
এত তোপ পড়িল কেন, বড়লাট কাল কোন্‌ রাজার সহিত 
দেখ! করিতে গিয়াছিলেন, বঙ্গদেশের মধ্যে কোন কোন্‌ 
জমীদার গবর্ণমেণ্টের থয়ের শা» কোন্‌ কবি কি কাব্য লিখিতে- 
ছেন, অমুক লেখকের বাড়ী কোঁথায়, কি করেন, এবং কয়টি 
সন্তান; কাহার পত্রী সুন্দরী, এ সমস্ত সংবাদ হেমকাস্তি মুখস্ত 
হিষ্টি/র মত অনর্গল বলিয়! যাইতে পারিত। 

হেমকাস্তির আর একটি মহতগুণ ছিল, কেহ তাহাকে 
রাঁগাইতে পারিত না । বিদ্রপের বাণ যতই তীত্র ও তীক্ষ 
হউক ন! কেন, তাঁহার সহিষুতারূপ ছুর্ভে্ধ, দুঢ় বর্শে আহত 


৯৮৪ 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক। 


হইয়! সমস্ত বিমুখ হইয়। যাইত। মহাদেবের ন্যায় নির্বিকার 
৪ নিশ্চলভাবে সে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের উপহাঁসরাঁশি নীরবে 
গ্রহণ ও জীর্ণ করিত। 

কোনও দিন স্কুলে আনিয়া! সে সহপাঠীদিগকে জান|ইত যে, 
মুক্তাগাছার মহারাজ তাহাকে সরস্বতী পূজা! উপলক্ষে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন । প্রমাণ-স্বরূপ সেই সঙ্গে সে একখানি সংগৃহীত 
সুরঞ্জিত সোনালী ছাপার চিঠী সহপাঁঠীর্দিগের সম্মুখে ধরিত। 
কখনও গল্প করিত যে, রাখীপুর্ণিমা উপলক্ষে টার রহ্মঞ্চে 
সাহিত্য-সেবীদিগের মাসিক সম্মিলন হইয়াছিল; বড় বড় 
কবি ও ওপন্তাসিকের সহিত সেখ।নে তাহার আলাপ 
হইয়। গিয়াছে । » 

আর কিছু ন1 হউক, দেড়টার ছুটাটা! সহপাঠীরা বিলক্ষণ 
আমোদে কাটাইয়া দিত । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরীক্ষায় উত্ভতীণ হইয়া সহপাঠিগণ কলেজের পড়া পড়িতে 
লাগিল। হেমকাস্তি 'এক্স্‌-্ডেন্ট” স্বরূপ সেণ্ট জেভিয়র 
কলেজে নাঁমু লিখাঁইল। পরীক্ষা! না দিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
কবিলে হেমকাস্তি মধুর হাস্তের সহিত উত্তর করিত, “বৃথা 
গরীক্ষার জন্য শক্তির অপচয় করাটা সঙ্গত নহে। বিশ্ব" 


১৮৫ 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক । 


বিদ্যালয়ের উপাঁধিতে অঙ্গবিশেষ বদ্ধিত হয় না । আজকাল 
অনেক বনিয়াদী ও সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলেরা পরীক্ষা দেওয়াটা 
কেবল অকারণ জীবনী-শক্তির, হাঁনিকর বলিয়া মনে 
করেন” ইত্যাদি । 

গ্রীষ্মীবকীশে দেশে ফিবিলে হেমকাস্তির পিতা বলিলেন, 
"বাপু বিদ্যা তোমার যথেষ্ট হইয়াছে আমাদের বংশে 
এত লেখা পড়া কেহ শিখে নাই; এখন জমীদারী কাঁঙ্গকম্ম্ৰ 
বুঝিয়া লও । আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, অ!র পাঁরি না|” 

মাতা বলিলেন, ণবাবা রাঙ্গা দেখে বউ ঘরে নিয়ে আসি । 
আর কতকাল সন্ন্যাসীর মত খাকৃবি? তোঁকে সংসারী দেখে 
আমরা নিশ্চিন্ত তই 1৮ 

উত্তরে শ্রীমান হেমকাস্তি পিতাকে জনাইল যে, জমীদাঁরীর 
কাজকণ্ম দেখিবার জন্ত একজন নাষেব রাখিলেই চলিবে। 
বিষয় কন্মের ঝঞ্চাট ঘাড়ে পড়িলে ভাহার কান্য সাহিত্য 
আলোচনার বিশেদ ক্ষতি ত হউবেই, ত। ছাড়া বর্তমান 
ফ্যাশনের অন্ুরোদে মে এ সকল তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া 
নাড়া চাড়া করিতে নিতান্ত অসমর্থ । 

মাতাকে সংক্ষেপে বলিল, “হাম, সাদি নেহি করেঙ্গে 1” 

বন্ধুবান্ধবেরা অনুরোধ করিলে সে জিহব! দংশন করিয়া 
বলিত, ৭সর্বনাঁশ ' বিবাহ জিনিসটা কি যেমন তেমন 
ব্যাপার ! যাঁকে তা'কে কি হৃদয়টা বিলাইয়া দেওয়া যায়? 
বিস্তর বিব্চেনা 9 বহু অঞ্চলন্ধানের পর তবে একজনকে 


১৮৩ 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক । 


জীবন.সঙ্গিনী করিতে হইবে। বিশেদতঃ, যাহাকে জ্দয় দান 
করিব, হৃদয়ের মর্যাদা বুঝিণাঁর বয়সটা তাহার হওয়া! চাই 1” 

কিছুদিনের মধ্যে হেম্কান্তির মতাবলম্বী বন্ধুগণ বিবাহরূপ 
স্বর্ণ শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িঘা! জীবনকে ধন্য এ সার্ক করিল । 
ভেমকান্তি যাহারদদিগকে আদশ স্বরূপ জ্ঞান করিত, তাহারাও 
ক্রমে ক্রমে এক একখানি ইন্দ্রজালভর! বিচিত্র অঞ্চলের 
আশ্রদ গ্রহণ করিলেন। 

স্তরা*ৎ একদা প্রাতঃকালেঃ টেণে ভেমকান্তি গৃহে 
ফিরিল। পরদিন গ্রামের লোক সবিন্মযে দেগিল, শ্রীমান্‌ 
হ্মকান্তি মহা গম্ভীরভাবে ৪ আগ্রভ সহকারে জমীদারী 
কাগজপত্র দেখিঙেছে । ৪ 

সে পিতাকে বলিল, কাজকন্ম ভাল করিয়া শিক্ষা করিবার 
জন্য সে রুষ্ণগঞ্জেব কাছারীতে যাইবে । লোকদাঁর! মাতাঁকে 
আভাস দিল, বিবাহ করিতে ভাহার কোন আপত্তি নাই । 
তবে মেয়েটি ডানা কাটা আগ্পরা ন| হইলেও সুন্দরী 
হওয়া চাই । 

তখন দেশের লোক ও বন্ধুবান্ধব সকালেই ভাবিল, 
"স্বভাঁবকবি'র মত বুঝি এইবার ফিরিল। 


এজি ঙে রনি 


৯৮৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বৈশাখের অপরাহ্ন । আকাশে বারি-বিছ্যৎবাঁকুল গ্রেঘরাশি 
ছুটাছুটি করিতেছিল। পবনের বেগও 'প্রথর | 

শরৎচন্দ্র স্কুলের ছুটী দিয়া তাঁড়াতাঁড়ি গৃহে ফিরিতে- 
ছিলেন। সহসা পশ্চাৎ হইতে কেহ উচ্ৈঃস্থরে ডাঁকিল, 
"মাষ্টার ! মাষ্টীর !” 

শরতচন্ত্র ফিরিয়া দেখিলেন, খাঁকী ড্রিলের “মিলিটারী, 
পোষাকে মূর্তিমাঁন হেমকান্তি ! 

"তুমি অসময়ে কোথা থেকে কবিবর ?”” 

কম্মেটিক্‌ দেওয়া! ভ্রমরকষণ গুল্ষরাঁজির নিয় প্রীস্ত হইতে 
হেমকান্তির পরিমিত হাসিটুকু দেখা গেল। বন্ধুর পাঁণিপীড়ন 
করিয়। সে বলিল, “সম্প্রতি কলিকাতা হইতে আসিতেছি, 
তোমার সহিত বিশেষ গ্রয়োজন আছে ।” 

ছাত্রজীবন-অবসানের পর আজ পাঁচ বসরের মধ্যে 
একখানি পত্র ছারা যে হেমকীন্তি বন্ধুর পবিত্র স্থৃতি রক্ষা 
কর। আবশ্তক মনে করে নাই, কলিকাতা হইতে সুদুর 
পল্লীপ্রাস্তে এহেন দরিদ্র বন্ধুর নিকট হেমকাঁন্তির কি প্রয়োজন 
ভাবিয়া শরৎচন্দ্র কিছু কৌতুহলী হইয়া পড়িলেন। 

বৃষ্টি আগত দেখিয়া! শরৎচন্দ্র বন্ধুসহ বাহিরের ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । ভৃত্য আলোক জালিয়া দিল। ধূমপান করিতে 


১৮৮ 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক ॥ 


করিতে শর্থচন্ট্র জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখন বলদেখি ব্যাপার- 
খান1 কি ?” 

হেমকান্তি সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল। 

বন্ধু বলিলেন, “অজ্ঞাতবাঁদ করিযা ভাবী গৃহলক্্ীর সন্ধান 
করিতে চাও, সে ত শ্রখের কথ! । আমি৭ যথাসাধ্য তোমার 
সাহাধ্য করিতে প্রস্থত আছি; কিন্ত ভাই ! তোমার সহিত 
ছদ্মবেশে গ্রামে গ্রামে বেড়াইবাব অবকাশ আমার আদৌ 
নাই । এ্রঁটি মপ করিতে হইবে !” 

হেমকান্তি বলিল, “আচ্ছা, ভবে গোটা কেক ভাল 
গোছেরু সক্কান বলিয়। দা৭। আর তোমার একটা ঘোড়া 
মাছে শুনিলাম, সেটা আমাক দিন কয়েকের জল্টি ছাঁড়িদা 
দিতে হইবে | 

হেমকাস্তি উঠিয়। দাঁড়াউল । 

শরৎচন্দ্র সবিন্মযে বলিলেন, "উঠিলে যে 1? তুমি এখনই 
যেতে চাও নাকি ? বল কি? আকাশে যে রকম মেঘ হয়েছে, 
শীপ্রই ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি আসবে । আজ রাত্রিটা দরিদ্রের 
কুটীরে থাকিযী যাও। তোমার €ম একরাদির বিলম্ব সহ 
হয় না?” 

বন্ধুর পৃষ্ঠে মৃদু করাঘাত করিয়া হেমকান্তি সহস্যে 
বলিল, "তুমি বুঝলে ন। ভাই, নায়িকার সন্ধানের এই ত প্রত 
অবসর । আকাশে বিদ্যুতের দীপ্তি, বজ্জের গর্জন, পৃথিবীর 
ভগ্তবন্গে অশ্রান্ত বারিধার!, তিমিবমগ্ন 'প্ররুতির মুক্ত অঞ্চল 


২৮৯ 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক । 


লইয়া মত্তপবনের লীল! ! এর চেযে শুভ সুন্দর মুহূর্ধ আর কি 
পাইব? তুমি ৩ অনেক কাব্য পড়িয়াছ, “ছর্গেশননিনী'ও 
দেখিয়াছ, স্রতরাং তোম!কে অধিক বলা বাহুল্য 1” 

উচ্ছ,সিত হান্ত অতি কষ্টে দমন করিয়: শবংচন্দ বলিঞলেন, 
“বাহ । জগতনসিংভ । বেশ! প্রোমদেবতাপ কল্যাণে এখন 
তিলোত্ম' লীভ হইলেই আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি 1” 





চতথ পাঁরচ্ছেদ । 


শ্রাবণের মেথ-মেছ্ুর আকাশ কবি জনেধ চির প্রিয় । চাবি 
দিকে অবিশ্রাণ্ত বাঁরিধারা। প্রকৃতি রাগিণীমঘ্রী, সঙ্গীভ- 
স্বপ্রমগ্ন! ! সুতরাং হেমকান্তি বাছিয়! বাছিয়! শ্রাথণ মাস্টাই 
বিবাহের উপযুক্ত সময় বলিয়! মনোনীত করিয়াছিল । 

বন্ধু হরেন্ধ বলিল, “যাহ! হউক, কবি, এত দেখিয়! 
শুনিয়া! শেষে একটি নয় ব২সরের বালিকাকে পছন্দ করিলে? 
তুমি ত বরাবর বালিকাপত্বী-গ্রহণের বিরোধী ছিলে !” 

ঈষৎ হাসিয়৷ হেমকান্তি বলিল, “মতের কি পরিবর্তন 
হয় না? খঙ্িম বাবু বলিয়াছেন, যাহার মতের পরিবর্তন 
হয় না, হয় সে মুভ্ত-পুরুষ, নয় ত ঘোর ভণ্ড । “অথরিটি 
আছে 1৮ 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক । 


দেবেন বলিল, “তা ত বটেই ! বিশেসত; যে সকল ক্ষেত্রে 
দুই এক জন বড় লোকের সহিত. আম্মীয়ত। হইবার সম্ভাবন। 
থাঁকে, প্রভৃতি । কিন্থু ভাষা, ওষ& হইতে নাভি পর্য্স্ত 
'শ্রুরাজির প্রতি এত অন্তুগ্রহ হইল কেন? উহাঁরও 
কোন আ্য!ঘ্িক ব্যাখ্যা আছে নাকি? “অথবিটী' এ ক্গেত্রে 
কি বলেন?” 

“তোমরা বুঝলে নী' পর্বর লোমশ পণ্ডর াঁয় বীভৎস 
(বেশে কোমলাঙ্গী রমণীদের সমাজে যাওয়াটা ঘে'রতর অস- 
ভাতা; হ্যত তাহ|রা আতঙ্কে ডরচিগা! উঠিতে পারেন ।” 

গিবীন্দ্র কথাটা লফিয়া খলিল, "কবি বলেছে মিথ্যা নয় ! 
কিন্তু মন্তকের কেশ এ জযগল কি, অপরাধ করিয়াছে ভাই ? 
উহাদের প্রতিও সমন বিচার করা তোঁমার উচিত ছিল; 
বিশেষতঃ তাহাতে সামঞ্জন্ত রক্ষা পাত । ললনাকুলও তজ্জন্ট 
ভোমার প্রতি চিরকতজ্ঞ থাকিতেন । 

সতীশচন্ত্র সলন্ফে উঠিঘা দাঁড়াইয়া বলিল, “এবং বাঁপর" 
ঘরের সুন্দরীগণ একট! নির্দোন আমোদ ও কৌতুকের জীব 
অবলোকন করিষা পঙ্ হইভেন।  ভীহাদের বাসরজাগরণও 
সার্থক হইত 1” 

তখন বন্ধমহলে একটা হাসিব ফোয়ারা ইচ্ছ,সিত হইয়া 
উঠিল । 

হেমকান্তি টলিল না । প্রচ্ল্প মনে মেঘ-মুচ্ছিত সন্ধার 
আঁকাশে চাহিয়া অবশেমে সে একবার নেত্রমুগল নিমীলিত 


৪৯৯১ 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক । 


কবিল। আছ কি আনন, কে তৃপ্তি! সমগ্র প্রকৃতি 
আজ তাহাকে ববণ করিবার জন্য কি বিচিত্র আয়োজন 
করিয়া বাখিয়াছে ! 

অন্তঃপুরে সন্ধ্যার মঙ্গল শঙ্খ বাঁজিয়৷ উঠিল । আর দেবা 
নাই । যাঁতার সময় উপস্থিত । হেম্কীস্তি বাঁজবেশ ধারণের 
জন্য কক্ষগ্ুরে গমন কৰিল। 


চু জিঞডেনিতার 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


হ্মকান্তির ব্রাঁবর একটা ধাব্ণা ছিল, উপভোগেই জীবনের 
চর্ম স্বর্থকতা ৷ বদ্ধুবান্ধবদিগের নিকট সে প্রায় আক্ষেপ 
করিয়া বলিভ থে, বাঙ্গালী এখনও জীবনটাকে সম্পূর্ণভাবে 
উপভোগ করিতে শিখে নাই । বিবাহের পর সে সকলকে 
দেখাইবে, উপভোগদ্ধারা জীবনকে কেমন সার্থক ৪ সুন্দর 
করিয়া ভোল! যায় । 

পুর্ব সংকল্পকে ক!য্যে পরিণত করিবার অভিপ্রায়ে হেম- 
কান্তি বিবাহের অল্পকাল পরেই পত্বীর শিক্ষার ব্যবস্থা করিল! 
পল্লীগ্রামে শিক্ষার নাঁনারূপ প্রতিবন্ধক । ভাল বিদ্যালয় নাই, 
শিক্ষক বাঁ শিক্ষয়িত্রীরও সম্পূর্ণ অভাব। সুতরাং সে পত্ীকে 
পিত্রালয় হইতে আনাইয়! ভায়রাভাই শ্রীঘুক্ত নরেন্তরসুন্দরের 
ক্লিকাতার প্রাসাদে রাখিয়া দিল। সেখানে পত্বীর শিক্ষার 


১২ 


বাধি ৪ পাতিসেধক । 


বিশেদ আবপ। ছিল | প্রথমঞ, জ্যেষ্টা গিনীর আছে 
থাকিলে বালিকা মাম্মীয়ের অভাব মন্গভব করিবার অবকাশ 
পাইবে না। ভার পর সুক্ষ শিল্প, সঙ্গীত ও ইংরাজী শিক্ষারা9 
কোনরূপ প্রতিবন্ধক হউধাব সম্ভাবনা ছিল না। 

পিতামাতা পুত্রের এই অ$ত কাধের প্রতিবাদ করিলে 
হেমকান্তি তাহাদিগকে লিখিয়া পাঠাঈল ঘে) বধ এখনও নাবা- 
লিক! । সংসারের কঠোর কর্তব্য পালন করিবার উপযুক্ত 
বয়স এ শিক্ষা তাভার এখনও হয় নাই । সকলকে সখী 
করাই হেমকান্তির একান্ু বাসনা । বর্প ঘাহাতে গরুজন- 
দিগের মর্যযাদ। বৃঝিতে পানে, সংসাব মরুভূমিতে শীতল বারি- 
পারা ঢালিয়া দিতে পারে, সেইরূপ সশিক্ষা দিবার জন্যই সে 
এইরূপ উপাঁর অবলম্বন করিয়াছে | 

পিতামাতা পুন চশিএ। অবগত ছিলেন, অভরাং এ বিষয়ে 
অধিক প্রতিবাদে ফগ লাভের সম্ভাবনা ন! দেখিয়া মৌনাবলম্বন 
করিলেন । 

সকলেই ভাবিয়াছিশ, এবাব শ্রীমান কেমকান্তি স্বঘং খনবান্‌ 
ভাঁয়রাঁর শ্ুখম্ম আতিখা গ্রহণ কিপে। কিন্ত হ্মকাশ্শি 
তখনও কলিকাতাঁর ছাত্রাণাসের পলিচিত নিজ্জন কঙ্গর্ট শআঁগ 
করিল না। 

সপ্তাহের মপ্যে তিনবার শ্যানীগৃহে হেমকান্তির শিমগ্ণ 
হইত । কিন্ত সে মাসের মদ্যে একধার কি দুইবার নিমন্ত্রণ 
বঙ্গ! করিতে যাইত 1 সেখানে পরীর সহিত দেগা হউঙ, কিন্তু 

৯৯৩) 
৯৭ 


ব্যাধি ও প্রতিষ্ধেক | 


তাহার সঠিঙ র্াতিমত আলাপ পরিাগ্ম করিবার প্রলোভন 
হেমকান্তি অসমানি মত্রেন সহিত দমন করিত । 

তাহার উপবাঁসী, ক্ষুপিত দয় শালী গৃহের অপর্য্যাপ 
র।জভোগ ৪ নায়াপলভ্ডা আরামলাভের জস্কা মাঝে মাঝে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিত, সন্দেহ নাই , কিন্ধু সঙ্কল্পকে কার্যে পরি- 
ণত করিবার অভিগ্রায়েই সে এই প্রকার অযাঁচিত সেবা ৪ 
আদর লাভের সুযোগ ত্যাগ কবিত । 

সে বুঝিয়াছিল, বাঁলিকা-হদয়ে জোর করিয়া অধিকার 
বিস্তার কর! নিতান্ত নিষ্ঠ,রতা এব আঁদৌ কবিজনোচিত নহে। 
তাহাতে পবিষ্র, স্বর্গীয় প্রণয়ের প্রতি ঘোরতর অবজ্ঞা প্রকাশ 
কর! হয়। ইংরাজী ভানাধ ঝহাকে "লভ্‌” বলে, বাঙ্গালীব 
মেয়েরা তাঁভার মন অব্গত্ নহে । জানিব।র অবসরই বা 
তাহাদের কোথায়? যৌবনের মলয় পবনে হৃদয়কম্ল বিকশিত 
হইবার পূর্বেই বালিকাঁর কুন্ত্রস্তত্ধ কোমল অন্তরুতলে দে 
মুণ্ডির ছায়া পতিত হয়, সংঙ্কাব অথবা অভ্যাসবশে বালিকা 
তাহাকে ভক্তি করিতে ও ভালবাসিতে শিখে । কিন্ত তাহাতে 
প্রণয় বা "লভের* কুলপ্রানী উচ্ছণীস নাই । বালিকার স্গি্ধ 
ভালবাসায় তপ্তি জন্মিতে পাবে বটে, কিন্তু সমস্ত অন্তরেক্দরিয় 
তাহাতে পুলকিত হয় নাঃ হদয়-ভট-গণদ শোতে প্রানিত হইয়া 
ময় না। ছুর্দমনীয় আকাজ্কার পরিতৃপ্থিসাপন বালিকার প্রেমে 
অসম্ভব। সুতরাং হেমকান্তি বালিকা-পত্ীর হৃদয়ে অকালে 
স্বামীর প্রভাব ও জধিকাঁর বিস্তার করিতে সম্মত ছিল ন| ৷ 


১৭৪ 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক ॥ 


সেস্থির করিযাছিল, আপাততঃ পত্ঠীর সংসগ হইতে সে 
দুরে দূরেই থাকিবে । সে যে স্বামী, পত্বীকে একথা পূর্ণমন্রায 
বুঝিতে দিবার অবকাশ এখন সে কোন ক্রমেই দিবে না। 
অব্শ্য মাঝে মাঝে বাঁলিকার সম্মুখে সে সতন্দর মৃষ্তি খানি লইয়া 
আঁবিত্ত হইবে টে ; কিন্তু পতির কোন প্রকার দাবী লইযা 
নভে দীপ্ত বিদ্যুৎ শিখার ন্তাধ পত্ধীব নব উন্মোধিত জদয়গগনে 
এক একটি রেখা রাখিঘা যাইবে মাত্র । সেই ক্ষণিক আলে!ক- 
দীপ্তি বালিকার হৃদয় রাজাকে উদ্ভাসিত করিয়। তুলিখে। 
মৌহমুগ্ধ বালিকা, সেই ভীত্র আলোক-দীপ্ডির সাহায্যে তাঁহার 
আরাধা দেবঠাঁর মোভন-সৃষ্তির প্রতি ধীরে ধীরে আর্ট হইতে 
থ।কিবে। ক্রমশ: বযোবৃদ্দির সহিত বালিকার মন স্ব!মীর 
চিন্তায়, তাহাকে লাভ কৰিবার ব'সনায় ব্যাকুল হইয়! উঠিবে। 
তারপর ঘখন যৌবন মুকুল পত্রীর দেহলতাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
প্রস্মটিত হইয়া উঠিবে, এণয়-বন্টার উদ্দাম কলোচ্ছাসে জদ্য়তট 
পৰিপ্ল/বিত হইয়া যাইবে, এবং যখন মেহময়ী কল্পন। নব যুবতীর 
মনের সকল অংশে সৌন্দয্যের স্থপ্টি করিতে থাকিবে, তখন 
সে স্বামীর সমন্ত অধিকাঁর সহ গৃহলক্মীর পার্থে আসিয়া 
দাড়াইবে। শিক্ষায়, দীক্ষায় নারীজীবন তখন যে পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হইবে, তাহাতে হেমকানস্তির আক্ষেপ করিবার আর কিছুই 
থাকিবে ন। তখন সত্য সত্যই সে পন্য হইবে ! 


৪ 


১৯৫ 


মৃষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্বপনরাঁজ্যট! মগন য্থাৰপে হেমকান্থিব দখলে আসিল, তখন 
তাহার পিতাণাতী উভয়েই চিন্তপ্রপ্তের কাছে ভিসাঁব নিকাশ 
দাখিল করিধাছিপেন নিতান্ত অনাবশ্যক ভার বোঝ] ক্ষন্ধ 
হইতে নামিয়। যা পয়াতে ভেমকাস্তিৎ পব্ন নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । 
শিক্ষিতা নবীন! স্তন্দরীন সাহচর্ধ্য অবাঁদে ৪ প্রচুরপরিমীণে 
উপভোগেব আকাজ্জায় গন হেমকান্তি চন্দন নগরে একটি 
নিকঞ্জ ভবন্‌ প্রন কপিল * গঙ্গাতীরে পেলাভূমির উপরেই 
ল্পৃশ্য পুষ্পকানন। পরন্-বন্ছদ নিন্ডি বৃক্ষবীথির আবরণ 
ভের করিয়! কৌতহলী মান্ব চক্ষু সহল' ভাভাদিগের নিজ্জন 
প্রেম-চচ্চার ব্যাঘাত জন্মাইতে পারিত না। বুক্রম পুঞ্জের 
ঘন সুগন্ধে ক'ননতল আমোপিত হইঘ! উঠি । 'াঁগীরথীর 
কলোচ্ছণস পাষাণ সে'পানে প্রতিহত হইন! একট মধুর রাঁগিণী 
ও বিচিত্র ছন্দের 2ষ্টি কারত। আত্মহারা হেমকান্তি পত্ীর 
সৌন্দধ্যধ! তৃসিত নেছে পান কনিতে করিতে বু » রা না! 
« চন্দ্রীলোকিত রজনী সেই সোপানদোপবি অভিবাহিত ক 
কিন্তু এরূপ অবসব ক্রমশঃ ভেমকান্তির অ?ষ্টে ছুর্লভ হইয় 
উঠিতে লাগিল। “ভাঁববা” শ্রীনুক্ত নরেন্্রনুন্দরের দৌলতে ও 
যত্তে সে বহু রাজা? মহারাজ, হাকিম ৭ উকীলের সহিত পরিচিত 
₹ইয়াছিল। ভীশ্রদিগেব সান্ধ্যভোঞ্জ, ধাগানপার্টি 9 ছ্রাগার 


রা 


ইয় 


৯০৩ 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক । 
জমণরূপ নিত্য নৃতন আমৌদে যোগদান কবিবার পর তাহাঁর 
অবাধ প্রেম-চচ্চার অবসর অতি অল্পই ঘটিত । 
আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবদিগের মগ্যে নরেন্ন্ুনর ও ভীহার 
পত্বীকেই হেমকান্তি মাঝে মাঝে নিমন্থণ করিত। তাহার 
উদার বাবহাঁর এ এঁকান্তিক আত্মীয়ভায় মুগ্ধ হইয়া নরেন 
সুন্দর অনেক সময় অদাচিত ভাবে হেমকান্তির অশ্থপস্থিতি 
কালেও তাহার কুজভবন পবিত্র করিযা যাইতেন। সেটা 
াহার পরম আাঘার বিষয় ছিল। সন্ত্রান্ত মহলে পরিচিত 
হইবার জন্ত ড্লেমকান্তি নবেন্দ্র সুন্দরের নিকট চিরখণী থাকিবে ! 





সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


তখনও ভোর হইতে কিছু বিলম্ব আছে। হেমকারন্ত' “এলাম? 
দেওয়া ঘড়ীর খবে জাগিয়। উঠিল নিদ্রিতা পদ্নীকে তুলিয়া 
বলিল, “অ!জ মিঃ রায় একটা ট্রামার-পাটী দিবেন । ্টাঁর 
নময় ষ্টামার ছাঁড়িবে! ডাঁয়ন গুহারব!প পর্যান্ত বেড়াইভে 
যাইব। মাঙ্গ রায়-পত্রী স্বহপ্ডে আমাদিগকে 'আহার্্য 
পরিবেশন করিবেন । মামি এখনই যাইতেহি !” 

পার্শুপরিবর্তন করিয়া পত্ী বুলিল, “কখন ফিবিবে ?” 

"বোন হয় কাল সন্ধ্যা, কিংবা প্রশ্ত মধ্যা্গে |” 

“এন দেরী হবে? নবেন্দ বাঁবুও াবেন নাকি ?” 


১০৭ 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক 


হেমকাস্তি বেশ-বিস্তাসে ব্যস্ত বলিবা পত্থীর কৌতুকালোক- 
দীপ্ত দৃষ্টি লক্ষ্য করিল না। সে বলিল, “নরেন্দ্র বাবুর শরীব 
অনুষ্থ, তিনি যাইতে পারিবেন ন। ৭৮ 

মৃদু হাসিয়া পত্তী বলিল, “তোমরা পুরুষ মাসুম বেশ 
মাছ । ইচ্ছা হইলেই মেখানে ইচ্ছা! বেড়াইতে পার । যত 
দোষ আমাদের | 

সোহ।গভবে পত্রীর গগ্ডদেশ অন্ুলিদবাণা নিপীড়িত করিয়। 
হেমকান্তি বলিল, "তুমি যাবে? চল্না, আমার সঙ্গে প্টিমাবে 
বেড়াইয়া আসিবে ?" 

"মরণ আর কি! . রাজ্যের পুরুষ-মান্ষের সাম্নে 
যেতে গেল।ম কেন? আামার.কি আর বেড়াইতে মাউবার 
জায়গা নাই ?” 

সিক্ষের চাদর খানি স্কন্ষের উপর পরিপাটা রূপে 
বাখিয়া হেমকাস্তি বলিল, "তা হ'লে, এখন আসি! বেল! 
হয়ে গেল।” 

খোলা! জানাল! দিয়। উষার স্গিগ্ধ বাতাস ফুলের গন্ধ বহিয়া 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল ! 

বেলা বিশ্রস্ত কেশভাঁর আবদ্ধ করিতে করিতে সংক্ষেপে 
বলিল ,“এস ।” 


৯৪৮ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


দুইদিন পরে অপরাহ্ন উৎফুল্লচিত্তে হেমকাস্তি বাড়ী ফিরিয়া 
আঁদিপ। শ্রীমতী রায়ের বিনয়নম্্র ব্যবহার, অকুষ্টিত 
মালীপ, পরিবেশনকালে সুন্দর, সুডৌল হস্তের অলঙ্কার নিকণ 
ও অম্লান পদ্মের মত মধুর মুগশ্রু হেমকান্তির অন্তরকে আচ্ছন্ন 
করিয়৷ রাখিয়াছিল। 

গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিয়াই হেমকাস্তির চমক ভার্গিল। 
বেলারাণী তখন৭ বিবার ঘরে ফিরিয়া আসে নাই। 
হেমকান্তি শয়নকঞ্ছে প্রবেশ করিল। পত্রী সেখানেও নাই ! 
সে ভাবিল, বেলা হয়ত এখনও ঠামেলী-কুঞ্জে বসিয়া আছে । 

বস্মাদি পরিবর্তনের জন্য হেমকান্তি টেবিলের সম্মুখে 
দাড়াইল। সহসা একখানি পর তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। 
ক্ষিগ্রহস্তে পত্রথানি খুলিয়া সে পাঠ করিল। বেশী কিছু 
লেখা ছিল না, তথাপি তাহার মুখমগুল এত বিবর্ণ হইয়া 
গেল কেন? 

পত্রে লেখা ছিল,_-“তোমার অপেক্ষায় থাকিতে পারিলাম 
না। দিদি, মধুপুরে আছেন, বোধ হয়, জান। তার শরীর 
অনুস্থ শুনিলাম । আমার মনট! বড় খারাপ । এক! একা 
আঁর ভাল লাগিভেছে না। নরেন্দ্র বাঁবু আসিয়াছিলেন। 
হার সহিত শাঞ্জই আামি মধুপুরে চলিলাম। তোমার ক? 
হইবে বলিয়া, চাকর চীঁকরাণী কাহাঁকে9 সঙ্গে লইলাম না 1” 


১৯৪) 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক । 


বাঃ! একি! পৃথিবী সুষ্যম্গুলকে পরিত্যাগ করিয়া 
কি সম্প্রতি হেমকাস্তির চাবিপার্শে আবর্তিত হইবার অধিকার 
পাইয়'ছে £ এতকাস পরে অচেউন ঘরগুলারও প! বাহির 
হইতে আরম্ত হইয়াছে নাকি? হেমকান্তি! হেমকাস্তি ! 
হুমি ভ কখনও কারণ ন্ুপাপাঁন অভ্যাস কর নাই, কিন্ত 
তোমার সম্ঞ্ত শরীর এমন টলিতেছে কেন? 

মাতালের স্তাঁয় লিতচরণে হেমকাস্তি একখানি আসনে 
বসিয়া পড়িল। 

ভগিনীপতির সহিত দিদিকে দেখিতে যাঁুয়া এমন কি 
মারাত্বক অপরাধ ?__কিছু না । কিন্ধু নবেন্তরস্নন্দর শারীবিক 
অন্দস্থতাবশতঃ ছ্ীমার পাঁটাতে যাইতে পারিলেন নী, অথচ 
সেই দিনই মধুপুরে বেড়াইতে গেলেন ?__সেটা আর এমন 
কি বিচিত্র ব্যাপার ! নিশেদতঃ পত্বী যখন সেখানে পীড়িত 
কিন্তু বেলা, এক গেল কন? একটি পরিচারিকা সঙ্গে 
গেলে হেমকাস্তির কি এমন ঢিশেষ অসুবিধা হইত? তবে 
কি কোন__ 

বৃশ্চিক-দষ্টের নায় তীব্রবেগে উখিত হইয়া হেমকান্তি 
ক্ষিপ্রহস্তে দেরাজ খুলিয়৷ ফেলিল। কিছু মর্থ সংগ্রহ করিয়াই 
সে উক্কার নায় বেগে কক্ষত্যাগ করিল । 

প্রভুর আদেশে কোচ্ম্যান্‌ গাঁড়ী জুতিয়া আনিল। 

পাচক আঁসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, রাত্রে আপনার জন্য কি 
লুচি ভাজিন ?” 


১০০ 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক । 


উত্তরে বেচার৷ ত্রাঙ্গণ গর কর-ধূত ঘষ্টর কোমল স্পশ 
অন্থভব কবিল। বাবুর এনপ ব্যব্ভার কেহ কখনও দেখে নাই। 

গাড়ী হেমকান্তিকে বন করিধ। নক্ষজরবেগে বাঁগডেল জ'শন 
অভিমুখে ছুটিল । বোম্বাই মেল্‌ ভাহাকে দরিতেউ হইবে। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


গাড়ী খন মধুপুরে পৌছিপ, তখন রানি দিপ্রহর উত্তীণ 
হইয়া গিয়াছে আকাশ স্থান, মপলধাবে বুষ্টি 
পড়িতেহে পথ জনশন্ক । উপায়ান্তর না দেখিয়া হেম- 
কান্তি 'ওষ্টিংরুামে অপেক্ষা করাই সঙ্গত মনে করিপ। 
সমস্ত প্ররুতি আজি তাহার প্রতি বাম স সদি মধুপুরের 
ধাড়াটাও চিনত 

উতৎকগ্া-কম্প্ত হৃদয়ে, অবসন্ভ।বে হ্মকান্তি একণানি 
আসনে বসিয়া পড়ি খড়ীর কাটাব ধি আদ পঙ্গা- 
ঘাত হইয়াছে ? 

বুষ্টর সঙ্গে ক্রমশঃ ঝটিকাঁর বেগ ব্দিত হইতে ল।গিল।- 
হেমকান্তি গ্রমাদ গণিল। 

মানসিক দুশ্চিন্ত। চরম সীনায় উঠিলে ঘোরতর অবসাদ 
মানবের সমস্ত ইন্ড্িয়কে অভিভূত করিয়! ফেলে! মানু তগন 
তন্দামগ্ন হয়। রান্ধিশেনে হেমকান্থিস মন্তক ঢলিয়' পড়িল । 


হা ২৯ 
রও 


ব্যাধি ও প্রতিষেধক । 


তাঁহার নিদ্র! মখন ভর্গ হইল, ৩খন প্রভাঙালোকে পয়েটিং- 
কুম্‌ উদ্ভাসিত হইয়াছে । ঝড় বুষ্টি থামিয়! গিয়াছিল। হেম- 
কান্তি ঘড়ীর দিকে চাহিয়। দেখিল, সাড়ে সাতটা বাজে । 

দ্রুতপদে সে বাহিরে আঁসিল। প্রাটফরমে একখান 
ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেণ দাড়াইথাঁছিল। তখনই গাড়ী 
ছাঁড়িবে। (শেষ ঘণ্টা টং ট* করিয়! বাঁজিয়! উঠি”! 

গ|ড়ীর দিকে চাহিবামাত্র হেমকাস্তির প্রাণবায়, মুখেব 
কাছে যেন ছুটিয়। আমিল। একখানি প্রথম শ্রেণীব কক্ষে 
তাহাঁরই জীবনসঙ্গিনী বেল! ও শ্রীযুক্ত নরেন্্রস্তন্দর ! তাঁহার! 
কেহই হেমকান্তিকে লঙ্গ্য 'করে নাউ । 

মুহূর্ভমাত্র ভেমকান্তি মন্রমু্ধবৎ দাঁড়াইয়া রহিল । 

গাড়ী তখন চলিতে আরম্ভ করিযাঞ্ছে । 

উন্মত্তের স্তায় €স গাড়ীর অভিমুখে দৌড়িল। বলপুর্বক 
সে যেমন গাড়ীর দরজা! খুলতে যাইবে, অমনই রেলওয়ে 
পুলিশ তাহার গতিরোধ করিল ! 

গোলযোগে গাড়ীর আরোহী দিগের দৃষ্টি হেমকান্তির উপধ 
পতিত হইল । 

গাড়ী তখন প্লাটফরম্‌ ছাড়ায় গিয়াছে । 

তখন হেমকাস্তির ছীষত্তিন্ন ওষ্ঠাধরযুগলের মধ্য হইতে 
কৰি ও দাঁশনিকের অনুকারী পরিমিত গোলাপী হাস্তের 
প্রিবর্তে উজ্জল দশনবাঁজি পুর্ণমাত্রায় বিকশিত হইখা উঠিল । 





ভক্তি না ধর্ম? 


পট শর 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 

ামাঁচরণ বেদীন্তণাগীণ প্রাত্যহিক দেবপুদা সখাপু করিয়া 
বহির্বাটিতে আসিলেন। ভৃত্য প্রভুর জন্য তামাক সাজিয়া 
আনিল। সান ৪ পুজ। আহ্কিক সমাপ্ত না করিয়া বেদান্ত- 
বাগীশ কখনও তাত্রকুটধূম পর্যন্ত সেবন করিতেন ন!। 

তগন বেল! দশটা বাজিঘা গিয়াছিল। অদূরে গ্রামের 
হরকরার মূদ্তি দেখা দিল। সে গঁনকটে ভাঁসিলে বেদান্তবাগীশ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি পরাণ, আমাদের চিঠিপত্র কিছু 
মাছে নাঁ কি?” 

দেশপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতকে গ্রামেব স্কলেই প্রগাঢ় ভক্তি শ্রদ্ধা 
করিত। পরাণ সাষ্টাঞ্গে প্রণাম করিয়া ব্রাঙ্গণের হস্তে এক 
খানি পত্র অর্পণ কবিল। 

পুজ জ্ঞানচন্দ্র ছুই বৃংসন্র প্রবাসবাশী। সপ্তাহ আস্তর 
এক এক খানি পত্র পাঈলেও জেভগীল পিতার হদঘ প্ুল্রের 
জন্য ব্যাকুল হইত | পাইশ বহসর ব্রণে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
দর্ব্বোচ্চ পরীক্ষাণ শ্রেষ্ঠ স্থান অপ্নিকাঁর করিবার পর জ্ঞানচন্তর 
লাহোর কলেজের বিজ্ঞানঅধ্যাপকের পদে নিষৃক্ত হইয়া তথায় 
গমন করে । অবকাশের অভাব ও তত্রত্য বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 


২৪৩ 


ভা. 


আর একটা নুন পরীঙ্গার গ্গ বা থাকায়, ছই বৎসর 
মধ্যে সে জনক জনল।র উপনদর্শন করিতে পাবে নাই । গর্ব 
ও আশ.র আভ্ত্জ্জন নগ্ন, ধশেন কলগ্রদীঁপ পুলকে বিদেশে 
পাঠাইয়া পিতা! অধিকাঃশ রজনী অনিদ্রা আভিবাঁহন করি- 
তেন; কিন্ত সে কথ? টাহানু গৃহিণী পর্যন্ত জানিতেন না )। 
গমের কেহ কোন ব্সিয়ে কগনপ  বেদা গ্ভবাগীশকে 
বিচলিত হইভে দেখে নাউ । 
ব্রাহ্মণ পত্রখানি খুলিলেন । দলখা দেখিয়া বুঝিলেন, ধন্‌- 
গ্রাম হইতে গ্র।লক গামতারণ ম্মতিভূণণ লিখিয়াছেন | সম্প্রতি 
তিনি মথুব। ও পুন্দাবনে গিঘাস্িলেশ, তথ। হইতে, শ্েহের 
ভীগিনেয়কে দেখিবার জন্ত *্াঙোর প্ষ্যন্ত ছুটিযাঁছিলেন। 
তারপর» 
ব্রাঞ্গণ দক্ষিণ হস্থে চন্য মাজ্জলা করিয়া বৌদ্রের কাঁছে 
পত্র খানি পরিধা আবার প15 কারলেন। নানা! তাহার 
দু্টর বিন্দুমাত্র রম নহে । পধিস্ট ভাবে প্রণাস্তকব ভীগগ 
ংবাদ পঞ্রে লিখিত রহিয়াছে । 
বেদাপ্তবাগীশের সনদদেহ টশিয়। পড়িবার উপক্রম হইল । 
দেওয়া ধরিয়া ত্রাঙ্ছণ অতি কণ্টে প্রথম তীত্র আঘাতের 
বেগ সংবরণ করিলেন। তার পর ধাবে ধীরে চৌকীর উপর 
বসিয়া পড়িলেন। 
পতন! সত্যনিষ্ঠ, জিতেন্দিয়, ধম্মপ্রাণ, আদশচবিত্র 
কর যাঁহীকে তিনি হিমালয়ের ন্টায় অটল, ভাগীরথীর স্তায় 


নাধন্ম ? 


চে 


ভক্তি না ধন্ম? 


পুণ্যশীল, সুর্য্ের স্টায় শুল্র, তীব্র দীস্তিশ।লী ভাবিয়া এত দিন 
অপুর্ব আত্মতৃপ্তি অনুভব করিতেছিলেন, আজ সেই পুত্রের 
এমন শোচনীয় অধঃপতন ! বাইশ বৎসরের ধর্ম-শিক্ষা ধুলি- 
তলে মিশাইয়া গেল ! জ্ঞানের নুদৃ় বন্ধন একটা হৃদয়কে বাঁধিয়া 
র(খিতে পাবিল না? ছুই বখ্সরের অদর্শনে এত কালের দীক্ষা 
ব্যর্থ হইয়া গেল? বিশ্বকশ্মীর স্ার একাগ্র ধ্যানে তিনি 
ধীরে ধীরে যে ছবিটিকে শুল্র যশের উজ্জ্বল প্রভায় মণ্ডিত 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, আজ তাহ! পথের ধুলার অপেক্ষ।ও 
কলঙ্ক-মলিন ! 

শ্যালক লিখিয়াছিলেন, হতভাগ্যের ধশ্মমত পরিবস্তিত 
হইয়াছে। সে এখন হিন্দুবশ্ম ,পরিত্যাগ করিয়া নব্ধর্শে 
দীক্ষিত হইঘাঁছে । দেশে আর সে কখনও যে ফিরিয়া যাইবে, 
সে সম্ভাবনা নাই। নবধশ্মাবলম্বীদিগের মধ্য হইতে পাত্রী 
মনোনীত করিয়া বিবাহাদি করিবে। এই ব্যাপার লইয়া 
লাহোর-প্রবাসী বাঙ্গালী মহলে বেশ আন্দোলন চলিতেছে । 
কোন পরিচিত বাঙ্গালীর নিকট এই সংবাদ পাইয়া স্থৃতিভূষণ 
ভাগিনেয়ের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই দারুণ মশ্মপাড়া লইয়া 
সেই রজনীতেই লাহোর ত্যাগ করেন। 

অগ্নিগর্ভ গিরির শ্াঁয় ব্রাঁ্ষণ স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিলেন। 
জীবনে তিনি এমন প্রতারিত কখনও হয়েন নাই-_-এরূপ 
কঠোর আঘাঁত এই প্রথম । 

প্রবাস-গমনের পুর্বে যে দিবস পুভ্র অশৈশবের অভ্যাস 

| ২০৫ 
১৮ 


ভক্তি না ধন্ম ? 


অনুদারে চন্দন-চচ্চিত পুষ্পমাঁল্যে জনক-জননীর চরণ বন্দনা 
করিয়াছিল, সেই সুপবিআও দিনের স্থৃতি জাজ বেদীস্তবাগীশের 
জয়ে জাগিযা উঠিল। জ্ঞানচন্দ্র থে এক দিনও পিতা মাতার 
পাদা-অর্ধ্য পান না করিল আহাষ্য স্পশ করিত না! প্রতি- 
দিন প্রত্যুনে উঠিয়া গামত্রীজপ € বেদপাঠি না করিয়া কোনও 
কর্মে হস্তঙ্গেপ করিত না। পাশ্চাত্য শিক্ষা তাহার হৃদয়কে 
স্বধন্ম্মে আরও অনুরক্ত করিয়া তুপিয়াছিল। প্রাঙ্গণ আশৈশব 
স্বয়ং পুত্রকে পন্মশিক্ষা দিয়াছিলেন, তাঁহার প্রত্যেক দিবসের 
কাধ্যকলাপ তীক্ষ বিচারশক্তির দারা পুঙ্থানুপুজ্খরূপে 
বিশ্বেঘণ করিমা দেখিধাছিপ, কিন্ত কই তাহাঁর হুদয়ের 
দুর্বলতার চিন কোনও দিন ও তিনি লক্ষ্য করিতে পারেন 
নাই । তবে মাছ অকস্মাৎ হিমালয়ের উন্নত চূড়া ভায়া 
পড়িল কেন? 

ভৃত্য আসিয়া দুইবাঁপ সংবাদ দিল, আহাষ্য প্রস্তত, 
মা ঠাকুরাণী তাহার অপেক্ষা করিতেছেন। 

ব্রাহ্মণ তখনও নিশ্চল প্রতিমার মঙ বসিয়া বহিলেন। 
অকারণ বিলম্বে বাঁড়ীর লোক চঞ্চল হইয়া উঠিল। গৃহিণী 
প্রমাদ গণিত স্বয়ং ব্হির্বাটাতে আসিলেন | 

বেদীন্তবাগীশ তখন একখানি পত্জ লেখা শেষ করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইয়াছেন। 

স্বামীর আরক্ত নয়ন, মেঘাচ্ছন্ন গগনের স্তায় গম্ভীর 
মুখমণ্ডল দেখিয়া অনিশ্চিত আশঙ্কায় পতীর হৃদয় কাপিয়! 


২৪৬ 


ভক্তি ন৷ ধণ্ম ? 


উ্ভিল। ভীতকে ভিনি বলিলেন, “ভাত খাবে না? আজ 
তোঁমাঁর হয়েছে কি?” 

ব্রাহ্মণ সে কথার কোনও উত্তর দিলেন না। 

গ্হতলে স্মতিভূঘণের পত্রখানি পড়িয়াছিল।  ক্রাঙ্গণী 


সেখানি তুলিয়৷ লইয়া বললেন, “কে লিখিয়াছে ?” 
“পড়িয়া দেখ ।” 


পত্রপাঠান্তে বেদনা-বিদীর্ণ-ৃদয়ে শ্রামাঁচরণের পত্ী ভূমি- 
তলে বদিয়৷ পড়িলেন। ব্ধাপ্লাবিতা নদীর আোঁতের ন্যায় 
তাহার ছুইগণ্ড বহিয়! অঞ্রপান! প্রবাহিত হইল । 

“তখন তোমা বলিয়াছিলীম, বিদেশে আমার জ্ঞানকে--* 

তঞ্জনী তুলিয়৷ তীব্রশ্বরে* ব্রাহ্মণ বলিলেন, “চুপ আর 
না । আঁজ হইতে ৭ নাম আমার বাঁড়ীতে কেহ উচ্চারণ 
করিতে পারিবে না ।% 

স্বামীর কঠোর বচনে পীর হ্বদয় কাপিসা উঠিল। 
বেদ্।স্তবাগীশের প্রকৃতি তিনি বিলক্ষণ চিনিতেন। অশ্রসিক্ত 
নয়নে, সকাতরে তিনি স্বামীর পানে চাহিলেন। 

মুহূর্তের জন্ত ব্রাহ্মণের ওষপ্রান্তে গাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। 
হস্তস্থিত পত্রখীনি তুলিয়া ধরি। তিনি বলেন, “কি লিখিয়াছি 
শুনিয়া রাখ ।৮ 

পত্রে লেখ ছিল, “গুনিলাম, ভুমি ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়াছ। 
উত্তম। যদি তুমি মূর্খ, অশিক্ষিত হইতে, আমি সঙ্েহে 
ভোমাকে তিরস্কার করিঙামত অমানবদনে ক্গমা করিগা 


২৭ 


ভক্তি না ধর্ম ? 


তোমাকে বক্ষে তুলিয়া লইতাঁম। কিন্তু তুমি মূর্খ নহ। 
আমার ভপার্জিত সমস্ত বিদ্া তোমাকে দান করিয়াছি, 
সহম্র যুগের সঞ্চিত জ্ঞান-ভাগার হইতে ব্হল রত্ব তুমি স্বয়ং 
সংগ্রহ করিয়াছ, বিশ্ববিদ্ভালয়ও তোমাকে জ্ঞানদান করিতে 
কৃপণতা করে নাই। স্থৃতরাং ভুমি তিরস্কারের অযোগ্য, 
একবিন্দু শ্গমাও তোমার প্রাপ্য নহে। জ্ঞানের উজ্জল 
আলোকে যাহার হৃদয় প্রদীপ্ত, সত্যানুসন্ধানের জন্য তাহার 
ধশ্মাস্তর গ্রহণ, আমার মতে গুরুতর পাপ! সে পাপেনু 
প্রায়শ্চিত্ত নাই । কোনও ক্রমে সে ক্ষমা পাইবার অধিকারী 
নহে। পুত্র হইলে সেত্যাজ্য। এতদিন যাহাদের সহিত 
তোমার রক্তমাংসের সম্বন্ধ ছিল, আঁঞজজ হইতে তাহাদের 
সহিত তোমার কোনও সংশ্রব রহিল না। শিক্ষা ও জ্ঞানের 
এক কণিকাও যদি এখন তোমাতে অবশিষ্ট থাঁকে, তাহা 
হইলে আত্মীয় সমাজে তোমার কলঙ্কিত মুখ দেখাইবার 
চেষ্টা করিও না। আজ হইতে আমাদের কাঁছে তুমি মৃত। 
তৌমার সহিত আমাদের সকল সম্বন্ধ ছিন্ন হইল। মন্গ্াহত 
পিতার অভিশাপে- ধদি এতটুকু ভয় থাকে, তবে ভবিষ্যতে 
আত্ীয়বর্গের সহিত বাক্যে বাঁ ব্যবহারে সন্বন্ধ-জ্ঞাপনের 
প্রয়াস পাইও না।” 

স্বামীর চরণতলে লুটাইয়৷ পড়িয়া পত্রী উচ্ছ.সিতকে 
বলিলেন, “ওগে। তোমার পায়ে পড়ি, এত নির্দয় 
হইও না ।” 


২৬৮ 


ভক্তি না ধণ্ম ? 


বাহুপাঁশ হইতে চরণ মুক্ত করিয়া অকম্পিত পদে ব্রাহ্মণ 
আঁহারার্থ অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছুই সপ্তাহ স্বামীর কোনও সংবাদ না পাইয়া বসন্তকুমারী 
পত্র লিখিতে বসিয়াছিল। পার্শ্বে চারিবৎসরের পুপ্র ফেলু 
বসিয়া বসিয়া তাঁসের ঘর নিম্মীণ করিতেছিল। 

মাতার বাকৃসটি খোলা! দেখিয়া শিশু তাসের ঘর বাখিয়া 
দিল। নূতন কিছু খেলার জিনিন পাইবার আশায়, সে 
বাক্সের অন্তন্তরস্থ দ্রবাগুলি নাঁড়িয়া চাঁড়িয়া, উলটিয়া পালটিয়া 
দেখিতে লাগিল । সহসা একখানি বাঁধান ফটো কাগজের 
অন্তরাল হইতে আশ্মপ্রকাশ করিল। ফেলু ছবিগানি 
দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “মা, মা, দেখ কেমন ছবি 1” 

বসন্তকুমারীর চিঠিলেখ| শেষ হ্ইয়াছিল। নে ফিরিয়। 
চাহিয়! পুত্রের কীর্তি দেখিল। তখন তাড়াতাড়ি সে ফটো- 
খানি কাড়িয়া লইতে গেল । 

শিশু প্রাণপণ যত্বে ছায়াচিত্র খানি বুকের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিয়া হাসির লহর তুলিয়। বূলিল, "না, আমি দেব না (৮ 

মাতা বলিল, "ছিঃ বাবা, ছিড়ে যাবে। তোমার মামা- 
বাবুর ছবি । লক্ষ্মী আমার, সোন! আমার, দাও আমি রেখে 
দি, তূমি বড় হইলে নিও ।* 


ভক্তি ন| ধণ্ম ? 


“মামাবাবু? সেকে মা? কই আমি ত তাঁকে দেখি 
নি, সে কোথাম্ ?” 

বসন্তকুমারীর নয়ন অক্রসিক্ত হইল । আছ দীর্ঘ দ্বাদশ- 
বৎসর দাদার ন্সেহমর মু্তি সে দেখে নাই । তিনি কোথায় 
কি অবস্থায় আছেন, তাঁহা সে জানে না? জানিবার অধিকার 
হইতেও সে বঞ্চিত । জাঁতিচ্যুত ভ্রাতার অনুসন্ধান কে করিবে ? 
সমস্ত সংসার যে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে ! প্রবাঁস- 
গমনের পূর্ব্রে দাদা সকলের ছবি তুলাইয়াছিলেন, সেই সঙ্গে 
তাহারও ছবি তোলা! হইয়াছিল । সেই ছাদশ বৎসর পূর্বের 
ফটোখানি দাদার একমাস স্তি। বসন্ত সেখানি অতি 
গোঁপনে রক্ষা করিয়াছিল । পিত্রালয়ে বা স্বামিগ্ৃহে সে ছবি 
প্রকাশ্টভাবে বাহিব করিতে তাহার সাহস হইত না । যখন 
দাদীর কথা মনে পড়িত -_ হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল হইত, সেই সময়ে 
সে গোপনে ছায়াচিত্র খানি বাহির করিয়া দেখিয়া লইত । 

মাতাঁকে নীরব দেখিয়া শিশু আবার বলিল, “বল্‌ ন 
মা, মামাবাবু কোথায় ? সে কখনও এখানে আসে না কেন? 
দেখ! পেলে আমি তাকে মারবো 1” 

ফেলু অভিমানভরে তাহার ক্ষুদ্র মুষ্টি শুন্য পানে 
উদ্যত করিল । 

বসম্ত নয়নে অঞ্চল চাপিগ্না অশ্রুবেগ রুদ্ধ করিতে চাহিল। 

এমন সময় কক্ষের বাহিরে খড়মের শব্ধ হইল। বেদাস্ত- 
বাগীশ কগ্ার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 


২৯০ 


ভক্তি না ধন্ম? 


তাহার মুখ গম্ভীর । সেই গম্ভীর আননে বেদনার অস্ফুট 
রেখা! তখনও বিলুপ্ত হয় নাই। 

শিশু দাদা মহাশয়ের ক|ছে ছুটিয়া গেল। ফটোখানি 
তুলিয়া ধরিয়! বলিল, “দীদা৷ মশায়, মা আমাকে মামাঁবাবুর ছবি 
দিয়েছে । দাঁদ1, মামাবাঁবু কোথায়? আমি তাঁর কাছে যাব।” 

কিন্রঅন্ক দিনের “মত দাদাম্হাশয়ের মুখে প্রসন্ন হাসিটি 
না দেখিয়া শিশু বিশ্মিতভাবে চমকিয়। দড়াইল। দাঁদা 
মহাঁশয় আজ ভাহাকে কোলে লইল ন| কেন? অভিমানে 
ফেলুর হৃদয় পূর্ণ হইল । ম্নীনমুখে, ছঙ্গ-ছল-নেত্রে সে 
জননীর পাঁন্বে গিয়া! দাঁড়াল । 

পিত! ডাকিলেন, “বসন্ত !ঃ 

সে আহ্বানে সহস্র তিরস্কাঁরের তীত্রগর্জন যেন ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। 

অপরাধিনীর স্ু।য় নতমুখে বসন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ফেলুঃ বিশ্ময়দীপ্ত নয়নযুগল তুলিয়া একবার জননীর, 
আরবার মাতামহের পানে চাহিতে লাগিল। তাহার কুন্দ- 
ত্র অকলুধ হৃদয়ে কুটাল সংসারের তীব্র তাঁপ ত স্পর্শ 
করে নাই ! 

গভভীরকণ্ে বেদী ্তবাগীশ বলিলেন, “পিতা! হইয়াঁও যে 
পুজ্রের আদর্শ চরিরকে একদিন মনে শ্রদ্ধা করিতাম, এখন 
তাহার অপবিত্র স্মৃতি হৃদয় হইতে সমূলে উৎপাটিত করিয়া 
ফেলিয়াছি! এই সরল সুন্দর শিশুর পবিত্র হৃদযে তাহার 


২১৯ 


ভক্তি ন। ধন্ম ? 


কলঙ্কিত স্বৃতি জাগা ইয়! তুলিয়া তুমি মহাঁপাঁতক করিয়াছ। 
প্রায়শ্চিততস্বরূপ তাহার কলুধিত ছবিখ।নি এই মুহুর্তে অগ্লিতে 
সমর্পণ কর ।* | 

উচ্ছ,সিত কণ্ঠে বসন্ত বলিল, "বাবা, বাবা, অপরাধ 
মার্জনা করুন” 

ব্রাহ্মণ তখন কক্ষ সীম! ছাড়াইয়! গিয়াছেন। * 

সেই রজনীতে ব্রাঙ্গণ গৃহিণীকে নূলিলেন, “অনেকদিন 
হইতে তুমি তীর্থভ্রমণের কথা বলিয়া আসিতেছ। আমি 
সমস্ত ঠিক করিয়াছি । আগামী বুধবার পঞ্চমী তিথিতে 
যাত্রা করিব ৮ 


ঠ 
কস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বেদাস্তব।গীশ বারাঁণসীধামে আসিয়া যেখানে বাসা করিলেন, 
তাহার সংলগ্ন একটি প্রশস্ত ও প্রকাণ্ড অট্রালিকায় একটি 
দাঁনসত্র। তথায় প্রত্যহ বহুশত ক্ষুধিত নরনারী পর্য্যাপ্ত 
পরিমাণে আহার পাইত। 

ভীর্থে আসিয়া গঙ্গান্গান ও দেবদর্শনব্যতীত ত্রাহ্ণের 
অন্ত বিশেষ কোন কার্য ছিল না। তিনি অবশিষ্ট সময় 
দানসত্রে প্রবেশপূর্বক দরিদ্রদিগের ভোজনকাধ্য পরিতৃপ্তনয়নে 
দর্শন করিতেন। ক্রাহ্ষণ নিজগ্রামে প্রতি বসর পুজার 


৯২ 


ভক্তি ন| ধন্ম ? 


সময় স্বয়ং শত শত দরিদ্রকে অন্ন-বস্ত্রবিতরণ করিয়া থাকেন। 
বার্ষিক পঞ্চ সহ মুদ্রা আয়ের ব্রহ্গোত্তর জমীর অধিকাংশই 
তিনি দীন দরিদ্রের সেবায় ব্যয় করিতেন । ্ুতরাং পবিত্র 
তীর্ঘস্থানে এরূপ সুন্বর কল্যাঁণকর অনুষ্ঠান দর্শনে বেদাস্তবাগীশ 
অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। 

সত্রের তত্বাবধানের ভার জনৈক পরিণতবয়স্ক বাঙ্গালী 
ব্রাঙ্ণ কর্মচারীর হস্তে স্ন্ত ছিল। কর্মচারী এই তেজঃ- 
পুঞ্জকলেবর পরম পণ্ডিত ব্রাহ্মণের সহিত আলাপে মুগ্ধ 
হইলেন। অল্পদিনের মধ্যে উভয়ের সৌহগ্য জন্মিল। 

বেদাস্তবাগীশ শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, এই অন্নসত্রের 
প্রতিষ্ঠাত্রী ব্রাঙ্গণকন্য। চিরকুঙ্গারী | স্বর্গীয় পিতার ছুইলক্ষ 
টাকা আয়ের জমীদারীর সমস্ত অর্থই তিনি দীন দরিদ্রের 
দুর্দশীমোচন ও অন্রসত্রের জন্ ব্যয় করিয়া থাকেন। 

সেদিন অকাশে ঘোরঘটায় মেঘে করিগ্নাছিল। পুর্্দ- 
রজনীতে প্রবল বারিপাত হইয়া গিয়াছে । বেলা নয়টা 
বাঁজিয়া গেল। অন্নসত্রের পাঁচকেরা তখনও রন্ধনশালামু 
দেখ! দিল না দেখিস কর্মচারী প্রমাদ গণিলেন। বাতাস 
ক্রমে প্রবসতর ভইল। বর্ষণ তখনও থাঁমিল না। 

বেদান্তবাগীশ প্রত্যুষষে গঙ্গান্নান ও পুজা আহিক 
সারিয়া অন্নসত্রে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। আজিকার 
ম্ঘেমে্ুর আকাশ দেখিয়া! তিনি আর বিশ্বেশ্বর-দর্শনে গমন 
করেন নাই। 


২১৩ 


ভক্তি ন! ধর্থা ? 


উদ্বের জালা যাহাদের প্রবল, ঝড় বুষ্টর বাধ! ভাহাঁদের 
নিকট তুচ্ছ। একে একে ভিক্ষুকগণ প্রাঙ্গণতলে সমবেত 
হইতে আরম্ত করিল। কর্মচারী চঞ্চল হইয়া উঠিলেন 

এমন সময় আর্রদেহ, সিক্তবস্ন ভিক্ষকমণগ্ডলী হইতে 
একটি আনন্দ কোলাহল উঠিল, “মাঁরীজী কি জয় 1৮ 

বেদাস্তবাগীশ সবিন্ময়ে দেখিলেন, অরপুর্ণার স্তায় মহিমন্রী- 
মণ্ডিত। গৈবিক-বসন-ধারিণী এক নারীমৃণ্তি প্রাঙ্গণসীম! 
অতিক্রম পূর্বক তীহাদের অভিমুখে অগ্রনর হইতেছে । ক্রহ্গ- 
চধ্যের কঠোর সংযমে রমণীর যৌবনশ্রী এক রিচি্র সৌন্দর্য্য 
ও মৃহিমাঁয় উদ্দীপ্ত, কিন্তু তাহার নিগ্ষৌজ্জল, দীপ্তিময় নয়ন- 
যুগলে, শান্ত, সুন্দর, করুণ শুখমগ্ডলে বিযাদরেখা অস্কিত। 
উজ্জল প্রভা প্রদীপ্ত রত্বের অঙ্গে কেহ যেন একটি কাল রেখা 
টানিয়া দিয়াছে । 

ব্রাহ্ষণ এই নবীন! আন্াসিনী মুদ্ধি দর্শনে চমতকৃত 
হইলেন। তিনি বুঝিলেন, ইনিই অন্নসত্রেব প্রতিষ্ঠাত্রী, 
জমীদারনন্দিনী ৷ সন্ত্যাসিনী মন্তরগতিতে কন্মচারীর সম্মুখীন 
হইয়! লিগ্ধ করুণকণ্ঠে বলিলেন, "আজ আমার অতিথিসেব! কি 
ব্যর্থ হইবে? এতদিনের অগ্ঙিত কম্ম কি আজ এমনই ভাবে 
অলম্পূর্ণ থাকিবে ? দেখিতেছেন না, এত বেল। হইগ এতগুলি 
ক্ষধিত প্রাণী ব্যাকুলভাবে অন্্ের প্রতীক্ষা করিতেছে ?” 

কর্শচাঁরী চঞ্চল হইলেন। নৈরাশ্তপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, 
“কি করিব মা লক্ষ্মী, মে দুর্যোগ, একটি পাচক৪ আসিল ন! ।* 


৯১৪ 


তক্তি না ধন্ম ?. 


“তবে কি আঙ্গ এ৩গুলি প্রাণী উপবাঁসী থাঁকিবে ?? 

বেদান্তবাগীশ বলিলেন, "ম1, যদি তোমার কোনও আপত্তি 
না থাঁকে, তাহা হইলে আজিকাঁর রন্ধনশালাঁর ভাব আমার 
উপর ধাও। বুষ্ধ হইয়াছি বটে, কিন্তু এখনও পাঁচশত লোকের 
অন্র-ব্যঞ্জন রন্ধন করিতে বোণ হয় কাঁতর হইব না। এ শুভ 
কার্ধ্য হইতে আমায় বঞ্চিত করিও না ম1৮ 

সন্ন্যাসিনীর হৃদয় কুতজ্ঞতভায় পুর্ণ হইয়া উঠিপ। সঙজপ- 
নেত্রে উচ্ছ.সিত-কণ্ে তিনি বলিলেন, "আপনি কে জানি না। 
কিন্তু সত্যই আজ আপনি আমার পিতাঁর কাজ করিলেন। 
আজ মহাঁপাঁতক হইতে আপনিই আমাধ উদ্ধার করিলেন ।” 

বেদান্তবাগীশ নানাবলী কটিদেশে দৃরূপে আব করিয়া 
রদ্ধনশালার্‌ অভিমুখে গমন করিলেন । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বাক্যে বা ব্যবহারে বে্দোস্তবাগীশের নিদারুণ ম্মপীডঢ়ার কথা 
কখনও ধ্ক্ত হইত না! । কিন্ত যাহার! নীরবে সহ করে, 
তাহারা গভীরতররূপে আহত হয়। পুভ্রের প্রতারণায় ও 
নির্দয় ব্যবহাঁরে নেদান্রবাগীশের অন্তরতম প্রদেশে যে শেলাঘাত 
হইয়াছিল, এই দীর্ঘ কালে তাহার ক্ষত বিলুপ্ত হওয়া দূরে থাকুক, 
আরও পরিপুষ্ঠ ও বিস্তৃত হইয়াছিল! যন্ত্রণা বিশ্বৃত হইবার 


২৯৫ 


ভক্তি না ধর্ম £ 


আশায় তিনি তীর্থবাঁসী হইয়াছিলেন। অন্্সত্রের কন্মকোলাহলে 
ও দেব্তা-অচ্চনাঁয় দিবাঁভাগে তিনি আপনাঁকে নিমগ্ন রাখিয়া, 
স্বৃতির অন্কুশতাঁড়ন! হইতে বিমুক্ত হইতেন বটে, কিন্তু রজনীর 
নিন্তব্ধতায় অধিকাংশ ভাগ অনিদ্রায় কাটিত। তথাপি তিনি 
পুণ্যতীর্থ বারাণসীধামে আপিয়৷ হৃদয়ে কতকটা তৃপ্তি 
পাইয়াছিলেন। 

একমাস পরে একদিন সন্ধ্যার পর শ্যামীচরণ বিশ্বেশ্বরের 
আরতি দেখিয়া! বাসায় ফিরিতেছিলেন । তাহার হৃদয় 
বর্ষণোনুখ মেঘের স্তায় স্তভিত হইয়াছিল। নির্জনে একটু 
কাদিবার জন্য তাহার প্রীণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

জনতা, কোলাহল আজ তাহার কাছে তিক্ত বোধ হইল। 
হৃদয়ের এরূপ আকম্মিক পরিবর্তনে বেদাস্তবাগীশ বিস্মিত 
হইলেন। এত কোমলতা, এত দুর্বলতা হৃদয়ে কোথা হইতে 
আসিল ! 

কোনও প্রবাসী ব।লালী পথিক ঝিবিট সুরে গাহিয়া! উঠিল, 

“বড় আশ! করে এসেছি গো কাছে ডেকে লও, 
. ফিরাও না জননী ! 

ত্রাণ দ্রুতপদে চলিলেন। পথিকের সকরুণ সঙ্গীত 
ধ্বনি তাহার বিচলিত হৃদয় স্পর্শ কবিল। 

একেবারে বাড়ীর দ্বারে আসিয়। বেদান্তবাগীশ নিশ্বাস 
ছাঁড়িলেন। অন্তঃপুরের প্রকোষ্ঠ হইতে দৌহিত্র ফেলুর কঠ- 
স্বর শোনা গেল। ব্রাহ্মণ গঙ্গার তীরাভিমুখে চলিলেন। 


২১৬ 


ভক্তি না ধন্ম ? 


কিহুপ্ণ নির্জনে ন। খসিলে তাহার চঞ্চল ধায় প্রঙ্তিষ্ 
হইবে না। 

অব্সত্রের সংলগ্ন ঘাটটি রাত্রিকালে জনশূন্য থাকে, বেদাপ্ব- 
বাগীশ ধারে ধীরে সেইদিকে অগ্রসর হইলেন। 

পূর্ণ শশাহ্কের আলোক-প্লাবনে নীল অন্বরতল উদ্ভাসিত । 
ত্রার্থণ সোপান শ্রেণী অবতরণ কবিহে লাগিলেন। জনশন্ত 
ঘাটে, সোপানগান্ডে তরঙ্গ প্রহত হইতেছিল। 

বামপার্থে একটি শিবমন্দির । মন্দিরের সম্মুখে একটি 
মন্মর স্তম্ত। সেগানে বসিলে সহসা কেহ দেখিতে পায় না । 
বেদান্তবাগীশ সেইদিকে চলিপেন। স্তাণ্তের সনীপনর্তা হইবা- 
মাত্র তিনি দেখিতে পাইলেন, £কটি নারীমূণ্তি তাহাণ দিকে 
পশ্চাঁৎ ফিরিয়া নিশ্চল প্রতিমার মত দাড়াইম রহিয়াছে । 
রমণীর সন্তুখে স্ত,পীকুত গন্ধপুষ্প ( 

ত্রাঙ্গণ থমকিয়! দাড়ীইউলেন। নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিলেন, 
র্মণী দানছত্রের প্রতিষ্ঠাজ্রা। নৃটুপঝনে তাহার গৈরিক বসন, 
পম্' কেশভার অনাবুত করিয়া ভূমিতলে লুটাইতেছিল । 

রমণী ুক্তকরে উন্নত আঁনন আলোকগ্রাবিত গগনের পানে 
স্থাপিত করিলেন । বাপুস্থর ও চক্্রকিণপীপ্কু অন্বরতল বিদীর্ণ 
করিয়। সন্্যাসিনীর ব্যাকুল দরের নপব প্রাথনা মেন আলঙ্গা 
দেবতার চরণতলে ছুটিয়া চগিল। 

বেদীস্তবাগীশ বিশ্মি 2, মুদ্ধ ৪ পুলকিত ভউলেন।  £মন 
সুন্দর) পলি) মোহন দৃশ্ঠ বা্গণ বভদিন দেখেন নাই। 


১৯৭ 
৯৯ 


ভর্তি না ধশ্ম ? 


লাবিকার নীরব অচ্চণা, একাগ্র আরাপনা তীহ'র অন্তরতম 
প্রদেশ আলোড়িভ করিল। বনু-_বহু পুর্বে কেবল একজন 
এমনই ভাবে নিজ্জন প্রান্তরে, জনশূন্ট জলাঁশয় তটে দাঁড়াই৭! 
এমনই ভক্তিভবে বিশ্ব-স্থন্দরের আর্'ধনা করিত শতশতবার 
তিনি গোপনে সে দৃশ্টা দেখিয়াছিলেন। কিন্তুসে ত অতীত 
ঘুগের বিস্ৃতপ্র!য় ইতিহাস ! মিথ্যার কলঙ্ক-কালিনী সে 
অতীত কাহিনীকে আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছে । 

শূন্য দাঁজি হস্তে ভুলিয়া লইয়া রমণী ফিবিয়া দাঁড়াইলেন। 
সহসা সোপানোপবি শুন্রবস্ন পুরুম-মন্ডি দেখিয়া সন্ধ্যাসিনী 
বলিলেন,--“কে ওখানে ?" 

"মা, ভয় নাই আমি ।” 

সন্নাঁসিনী সে সঙ্গেহ কণ্রস্থরে আশ্বন্তী হইগ্বা নিকটে সরিয়া 
'আসিলেন। বেদাস্তবাগীশকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন, 
"এমন সময়ে আপনি এখানে কেন ?" 

"ক্ষম! কর মা, তোমার নিষ্ন আবাধনায় বাধ দিয়া আমি 
অপরাপ করিয়াছি ।” 

"সে কি, আপনি পিতৃতুল্য, ওরূপ কথ বলিবেন নাঁ।” 

বেদান্তবাগীশ উচ্ছাসভরে বলিলেন) “মা, তোমার আরাধন। 
দেখিয়া আজ একজনের কথা মনে পড়িয়াছিল। দে তোমারই 
মৃত এমনই শুক্তিভরে ভগবানের আনাধনা করিত ; কিন্তু--* 
বেদীস্তবাসীশের কণ্টন্বর আবেদে বুগ্ধ হইল বহু প্রয়াসে ও 
তিনি অশ্রসোহ রুদ্ধ করিতে পাবিলেন না। 


২১৮ 


তক্তি না ধনী? 


বেদনা-ব্যথিত স্ববে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, ভিনি কি 
বাঁচিয়। নাই ?” 

"ভাঁনিনা মা, জানিতে ইচ্ছাও নাই। মৃত্যুই আহার পঙ্সে' 
বাঞ্চনীয়। সে আমায় বড দাগ! দিয়াছে । হাথ! জ্ঞানের 
স্থ্ট বঙ্ছুও তাঁভাকে বাপিয়া রাখিতে পারে নাই । সে এখন 
ভণ্ু, প্রতারক, বিধন্ঝী |” 

সন্যাসিনী ভাগীরথীর পন পারস্য শ্রদূর-বিস্তৃত শুন্য গরাস্তর 
পানে চাহিয়। চাহি! বলিলেন, “জ্ঞানের গ্রাণীপ্ত আলোকে যাভার 
সদয় সমুজ্জল, ুচ্চ অনুষ্ঠানের আকাজক্! তাহাকে মুগ্ধ করিতে 
পরে কি? প্রগল্ভত! মাঞ্জন| করিবেন , কিন্ত ইহাতে 

্‌ আমার বিশ্বাস স্তাঁপন করিতে আম্থ। হম না ।” 

সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়া সন্তযাপিনী ধীরে বীরে 
চলিয়া গেলেন। বাত'স পুষ্পনন্ধ বহন করিয়! আবার ছুটিয়া 
আসিল। ব্রাঙ্গণ স্তম্তের পালে, নিবেদিত পুষ্পস্ত প্র পাশে 
উপবেশন কবিলেন। 


২১০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বসন্ত ঝলিল, “ধাঁব, ফেলুর মাজ তিন চারি দিন হইতে অল্প 
অল্প জর হইতেছে । ছেলেটা কিছু খাইতে চায় না।» 
বেদান্তবাগীশ কয় দিবস সংসারের কোনও তন্ব লয়েন নাই। 
তাহার হৃদয়ে একটা বিগ্রাব বাধিয়াছিল। কিন্তু দৌহিত্রের 
পীড়ার সংবাদে ব্রাঙ্গণের বিক্ষিপ্ু মন্ট। সংসারের দিকে আবার 
ফিরিয়া আসিল। তিনি ভাবিলেন, পরের ছেলেকে সঙ্গে 
আনিয়াছেন, স্বৃতরাং তাহাঁর শুভাশুভের জন্য তিনিই দায়ী। 
এতদিন তাচ্ছীলা করিয়া কাজটা ভ|ল করেন নাই । 
বাড়ীপ্ঘালার নিকট তিনি সংবাদ পাইলেন, শিকরোলে 
এক জন ভাল বাঙ্গালী ডাক্তাব আছেন। একপ বিজ্ঞ চিকিৎসক 
বারানসীধামের মধ্যে অ|র না । গরীব ছুঃখীকে তিনি বিন! 
অর্থে চিকিৎসা করিয়া! থাকেন। শ্ঠামাঁচরণ তাহাকেই ডাক! 
স্থির করিলেন) প্রথম হইতেই ভলি চিকিৎসকের দ্বানা 
চিকিৎস| করানই সঙ্গত । উত্তরীয় স্বন্ধে ফেলিধা ত্রাঙ্গণ স্বরং 
বহির্গত হইলেন। 
তখন সন্ধ্যার শান্তিছা' চারিদিকে ঘনাইয়| আসিয়া ছিল, 
দেবাঁলয় সমহে আরতির শঙ ঘণ্ট। ধ্বনিত হইতেছিল। 
স্বল্লারাসেই ডাক্তার মুখাজ্জিব নাতিবৃহৎ আলোকিত 
একতল অট্রালিক! বেদান্ গীশের চক্ষে পতিত হইল । বেলা, 
জবা, গোশাপ « যুথকা-ঝুঁজব্ভল পম্পোাঁনের ম্প্যবিসর্পিত 


এ 


ভক্তি না ধন্ম ? 


কন্ধরা কীর্ণ সুদৃশ্য পথ অতিক্রম করিয়া ব্রাক্মণ ডাক্তার বাবুর 
বসিবার কক্ষে পৌছিলেন। কক্ষে কক্ষে আলোক জ্বলিতেছিল, 
একজন ভৃত্য সন্্থে বদিয়াছিল। ব্রাহ্মণের অভি প্রান শুনিয়া 
সে তাহাকে কক্ষমধ্যে বসিতে অন্রোধ করিল। ডাঁক্তার বাবু 
তখনও গৃহে প্রত্য।বর্তন করেন নাই, শরী্রই আসিবার সম্ভাবন|। 
ডুত্য তাঁমাক সাঁজিতে গেল। শ্যামাটরণ ডাক্তারের আগমন 
প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলেন । 

ধূমপান করিতে করিতে বেদাস্তবাগীশ কক্ষটির চত্ুদ্দিক 
নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলেন, দে ওয়ালে নানাবিদ হিন্দু দেব দেবীব 
সুদৃশ্ত চিত্র। গৃহের সর্বাত্রই গৃহস্বামীর স্রুচি ও সৌন্দধ্যান্- 
রাগের যথেষ্ট পরিচয় বিদ্যমান "* ত্রাক্ষণ ডাক্তারের স্রুচির 
নিদর্শন দেখিয়া অন্তরে তৃপ্রিলাভ করিলেন । 

বাড়ীতে একজন পাঁচক ও একটি ভৃত্য ব্যতীত অন্ত 
কাহ!কেও তিনি দেখিতে পাইলেন না। জঁঙ্ার বাবু তথায় 
একাকীই খাঁকিতেন। 

পার্শস্থ একটি কক্ষ হইতে ঘন স্তগন্ধ ব্হিরগিত হইতেছিল। 
সে সুগন্ধে ব্রাহ্মণের জদয় যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

ঘরের দরজাটা খোঁলা ছিল । বেদান্তবাগীশ উঠিরা দাঁড়া- 
ইলেন। দরজার নিকটে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন কঙ্ষটি 
জনশূন্য | দেওয়ালে একটি উজ্জল আলোক জলিতেছে। 
গৃহের মণ্যস্থলে একটি মর্্র বে্দৌ। বেদীর সম্মুখে একটি 
প্রশস্ত অন্ুনত স্তস্ত । স্তন্তের পাদদেশে প্রত্যগ্ পুষ্পভার। 


১৯৩ 


ভক্তি না ধর্ম ? 


যেন কোন ভক্ত বাঞ্চিত দেবভার চরণতলে এইমাত্র পুষ্প 
অর্ঘ্য গ্রদাঁন করিয়া গিয়াছে । বেদীস্তবাগীশ চম্তরুত হইয়া, 
দেখিলেন, স্তত্তগাত্রে ছুই খানি সুবুহৎ তৈলচিত্র ; নিয়ে বেদীর 
পার্শে অনুরূপ আর এক খানি চিত্রপট | 

সহস। কৌভুহলের আতিশয্যে ব্রাঙ্গণের হৃদ ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল । আলেখ্যগুলি যেন নীরবে তীহাঁকে ডাকিতে 
লাগিল। অলগ্্য আকর্ষণে অভিভূত হইয়া ব্রাহ্মণ গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । 

তপ্তকাঞ্চনবর্া, নবযৌবনশ্রীমপ্ডিতা বিচিত্রবেশপরিণী এ 
কিশোরী মুষ্ঠি কাহার ? নয়নে কি অপুর্ব দীপ্তি, অধরে কি 
মধুর হান্ত ! এ ক্সিগ্ধ হ্াস্তরেখ। তিনি কাহার আননে উদ্ভাসিত 
হইতে দেখিয়াঁছেন? সন্যাসিনীর সহিত এই আনন্দলতিকার 
সাপশ্য কি বিশ্ময়কর নহে ? 

বিশ্মিত ব্রার্ষণ উদ্দে চাহিলেন। তৈলচিত্রদ্বয়ের একটি 
নারী, অপরটি পুরুষমুন্তি। এ সকল ছবি এখানে কে আনিল ? 

সহসা বাহিরে মন্ষ্যকণ্স্বর শোনা গেল। বেদান্তবাগীশ 
দ্ুতবেগে বসিবার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

একব্যক্তি সেই গৃহে প্রব্শে করিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন, 
"আপনি ডাক্তার বাবু ?” 

“আজ্ঞা না, তিনি বিশ্বেশ্ববের আরতি দেখিতে গিয়াছেন, 
এখনই আসিবেন। আমি কম্পাউগ্ার। মহাশয়ের কোথায় 
থাক হয় ?” 


২২২ 


ভক্তি না ধর্ম? 


লোকটি উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের অধিবাসী, কিন্তু তাহার 
বেশের সহিত বাক্যের যথেষ্ট প্রভেদ দেখিয়া শ্টামাচরণ কিছু 
বিস্মিত হইয়াছিলেন ! কম্পাউগ্ডার বিশুদ্ধভাষাঁয় বেদাস্ত- 
বাগীশের সহিত আলাপ করিতেছিল। 

কম্পাউগ্ডার বলিল, “আপনি বিদেশী, তাই অসময়ে 
আসিয়াছেন। এখানকার সকলেই, জানেন, সন্ধ্যার ছুই ঘণ্ট' 
পৃর্ব্বে বা পরে না আিলে ডাক্তার বাবুর দেখা পাওয়া যাঁম 
না। বিশ্বেশ্বরের চরণামৃতপান ও আরতি দর্শন না করিয়া 
ডাক্তার বাবু কোনও কার্যে হস্তার্পণ করেন না ।” 

বেদান্তবাগীশ বলিলেন, "আপনি ইহার কাছে কত দিন 
আছেন ?” ্ 

কম্পাউগাঁর হাঁসিগ্জা বলিল, ডাক্তারী পাশ করিবাঁর 
অনেক পূর্ব ডাক্তার বাবুর সহিত আমার পরিচয় । তিনি 
দুর্ভিক্ষের সমর আমার পরিবাঁরবর্গকে অন্নদানে বাচাইয়া 
ছিলেন। সেই অবধি আনি তাহার গেলাম 1৮ 

ভৃত্য পুনরায় ত'মাক সাঁজিয়া আনিল। বেদান্তবাগীশ ধূমপান 
করিতে করিতে বলিলেন, প্ডাক্তার বাবুর সন্তানাদি কি ?” 

"সন্তান? এখনও তাহার বিবাহই হম নাই 1” 

“বলেন কি মহাঁশয়। এত বয়সেও তিনি অবিবাহিত 
রহিয়াছেন ?” 

অপেক্ষারুত মুছুকণ্ে কম্পাউওু!র বলিল, “একবার তাহার 
বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল; সে অনেকদিনের কথা, তখন 


২২৩ 


ভক্তি না! ধন্ম ? 


তিনি ডাক্তারী পড়েন। ডাক্তার বাবুর বাড়ীর পার্খ্বে লাহো- 
রের জয়েণ্ট মাঁজিষ্টেটি থাকিতেন। তিনি বিলাঁভফেরত 
বাঙ্গালী। উভয়ে বহুকাল একই বিদ্ঠালয়ে পাঠ করিয়া- 
ছিলেন, এজন্য বাল্যাবধি পরস্পরের মধো বিশেষ বন্ধুত্ব 
জন্মিয়াছিল। 

বেদান্তবাগীশ চমকিয়া উঠিলেন। 

কম্পাউ গার বলিল, “কি হইল ?, 

“কিছু না, বলিয়া! যান।” বেদীন্তবাগিশ গাঢ় অভিনিবেশ 
সহকারে ধূমপান করিতে লাগিলেন । 

কম্পাউগ্ডার বলিল, “একদিন শোনা গেল যে, ম্যাঁজি- 
ছ্রেট সাহেবের ভগিনীর শরীর অত্যন্ত অসুস্থ বলিয়া! পিতা 
মাতা, কন্তাঁসহ লাহোরে বায়ু পৰিবর্তন করিতে আসিতেছেন। 
তারা নাকি খুব বড় জমীদার। আমি তখন সর্বদা ডাক্গার 
বাবুর বাড়ী থাকিতাম। 

“ম্যাজিষ্টেট সাহেবের ভগিনীর পনের বসব বয়স হইলেও, 
তখনও বিবাহ হয় নাই । ডাক্তার খাবু সর্বদাই বন্ধুর বাড়ী 
যাইতেন । বিগ্তায়, পে গুণে ও কুলে শীলে সর্বাংশে উপ- 
যুক্ত দেখিয়া ম্যাজি্েটে সাহেবের পিতামাতা ডাক্তার বাবুর 
সহিত কন্ঠা'র বিবাহ দিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেন । সে বিষয়ে 
ডাক্তার বাঁবুরও অমত ছিল না । কন্তা আরোগ্য লাঁভ করিলে 
পিতামাতার অনুমতি লইগ্ভা শুভকার্ধ্য সম্পন্ন হইবে, আমরা 
সকলেই এইরূপ কথ। গুনিয়াছিলাম। 


২২৪ 


ভক্তি ন! ধর্ম? 


“এক বৎসর পরে কন্।র শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইল । এমন 
সময় একদিন শুনিতে পাইল।ম, ডাক্তাব বাবু বন্ধকে বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন, তিনি আজীবন অবিবাহিত গাকিবেন। এরূপ 
আকম্মিক মত পরিবর্তন দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল। 
আকার ইঞ্ষিত দেখিয়া আমরা বুঝিয়াছ্লাম, ডাক্তার বাবু 
ম্যাজিছ্রেট সাহেবের ভগিনীকে অত্যন্ত ভ।লবামেন ; গুনিয়- 
ছিলাম কঙ্কাও ডাক্তার বাবুর বিশেষ অন্গরাগিণী। অথচ 
অকস্মাৎ নিনা মেঘে বজাঁঘাত কেন হইল বুঝিতে পাঁরি- 
ল!ম না।” 

বেদান্তব।গীশ উঠিয়। ঈীড়াউলেন | কম্পিত কে বছ্িলেন, 
“্প|।শের ঘরে কয়েক খানি ছবি দেখিলাম । ছবিগুলি 
ডাঙ্জার বাবু কোথান পাইলে ?” 

“দু'খানি ছবি ডাঙ্তান বাবুর. পিতামাতার ! প্রত্যহ 
দুইবেলা তৈলচিত্রের সম্বথে পম্পার্জলি না দিয়! ডাক্তার বাবু 
নিশবেশ্বরের চরণামৃতও পান করেন না। ভতীয় চিন্রপট-_, 

ব্রাহ্মণের কম্পিত হস্ত হইতে হুকা সশব্দে ভুমিভলে 
পডিয়! গেল । বেদাস্তবাগীশ আর দাঁড়ালেন শা । 

সমাপ্ট। 


